Моя глубочайшая признательность друзьям, родне, учителям, призракам, предкам и наставникам, которым эти стихи написаны, с которыми они написаны, касательно кого они написаны. Прислушиваясь к вам, к вашей мудрости и доброте, я делаюсь лучше.
Люди, читавшие эти стихи, иногда ежедневно и вскоре после того, как я их слала, заслуживают медали за свою щедрость и терпение. Спасибо вам, Дженнифер Л. Нокс, Джейсон Шнайдермен, Мэттью Запрудер, Ребекка Линденберг, Эдам Клей, Майкл Робинз и мой чудесный агент Роб Маккилкин, читавший и помогавший редактировать первые черновики этих стихов.
Эти последние годы были трудны, исполнены горя и проведены отъединенно, и все же отъединена я не была, потому что за меня были все эти замечательные люди. Спасибо Триш Харнетьё и Хизер Гроссманн за то, что всегда были рядом, за то, что дули на руль. Спасибо Вогану Филдеру за то, что оберегает и подстегивает меня.
Спасибо Кристин Домбек, Дон Ланди Мартин, Стефани Хопкинз и Николь Кэллихан за любовь и дедлайны. Спасибо Камилл Данги, Мейджору Джексону, Натали Диас, Дэну Валински, Кори Столл, Наде Бауэрз и Фреду Либрону за вашу дружбу и водительство. Спасибо Диане Ли Крейг и Джеффри Бейкеру за смех и за мой дом на горе.
Спасибо Ванессе Холден, Мариаме Локингтон, Аманде Дакуорт и Ханне Питтард за то, что не гасили свет в эти темные времена. Спасибо Сайрасу, Эмили, Брайсу и Димитрию Лимон за почву у меня под ногами. Спасибо единорогам поэтического салона. Спасибо Фонду Гуггенхайма за поддержку, когда я в ней нуждалась крепче всего. Спасибо моим студентам в различных учебных заведениях за то, что дарили мне надежду. Спасибо поэтам и поэзии, процитированной здесь: Алехандре Писарник, Федерико Гарсиа Лорке, Габриэле Мистраль, Мэри Руфл и Леонарду Коэну. Спасибо также – и всегда – деревьям и животным.
Спасибо Дэниэлу Слейгеру, Мэри Остин Спикер, Джои Макгарви, Джоанне Демкьевиц, Броку Росселлу и всем в «Милкуид Эдишнз», выпускающим и поддерживающим красивые и нужные книги. Спасибо Уэйну Миллеру за острый глаз и большое сердце. Спасибо моему пресс-помощнику Майклу Тэкензу за яркий свет.
Спасибо моему отцу и Линде Лимон за то, что придали мне уверенности и поддержали в сочинении. Спасибо моей матери Стейше Брэди за ее невероятную картину, украшающую обложку этой книги. Спасибо моему отчиму Брэди Т. Брэди, кто убедил меня, что из этого правда выйдет книга, и сказал мне – на самых ранних этапах – никогда не отступаться от моих стихов. Наконец, спасибо тебе, моя любовь, Лукас Маркуардт. Я так благодарна, что живу эту жизнь с тобой (и нашими животными Лили Бин и Олив).
Спасибо прилежным редакторам и превосходным изданиям, где эти стихотворения появились впервые – иногда в более ранних вариантах:
Alone Together Anthology: «Не самое печальное на свете» («Not the Saddest Thing in the World»)
Alta: «Бухта Стиллуотер» («Stillwater Cove»), «Звать вещи их именами» («Calling Things What They Are»), «Первый урок» («The First Lesson»).
American Poetry Review: «Все начинается с деревьев» («It Begins With the Trees»), «Я хочу ясности в свете отсутствия света» («I Have Wanted Clarity in Light of My Lack of Light»), «Изгнанные чудеса» («Banished Wonders»), «В тени» («In the Shadows»), «Великолепный фрегат» («Magnificent Frigatebird»).
Astra: «Дуть на руль» («Blowing on the Wheel»), «Против ностальгии» («Against Nostalgia»).
The Atlantic: «Неизреченное» («The Unspoken»).
The Believer («The Logger»): «Спорт» («Sports»).
BOMB: «Прогул» («Hooky»), «Доказательство» («Proof»).
Columbia Journal: «Чудней чудно́го в зарослях» («Stranger Things in the Thicket»), «Клянись на этом» («Swear On It»), «Об очерке горизонта и дегте» («Of Skyline and Tar»), «Раз уж на то пошло» («When It Comes Down to It»).
Coppernickel: «Добрая история» («A Good Story»).
Greenpeace: «Поврежденное» («Salvage»).
Harvard Advocate: «Первая рыба» («The First Fish»).
Jubilat: «Банка со скорпионами» («Jar of Scorpions»).
The Nation: «Река Утопление» («Drowning Creek»).
New England Review: «Открытые воды» («Open Water»).
New Republic: «Усы моего отца» («My Father’s Mustache»).
New Yorker: «Конец поэзии» («The End of Poetry»), «Уединенность» («Privacy»).
Paris Review: «Силовые провода» («Power Lines»).
Poem-a-Day: «Любовь моя» («Lover»), «Вот такое бы мне» («Give Me This»).
Poetry Northwest: «Лишь прозрачнейший синий» («Only the Faintest Blue»), «Сердце в огне» («Heart on Fire»).
Pop-Up Magazine: «Тернии» («Thorns»).
The Rumpus: «Порода ранимых» («The Hurting Kind»).
Sierra Club: «Горная львица» («The Mountain Lion»).
Thrush: «Сайрас и змеи» («Cyrus & the Snakes»).
Virginia Quarterly Review: «Сокровенность» («Intimacy»), «Обитель» («Sanctuary»), «Инвазия» («Invasive»), «Форсиция» («Forsythia»).
Washington Post: «В это время года я по ошибке нередко» («It’s the Season I Often Mistake»).
