Суровая правда заключается в том, что если бы не мама – которую Уинстон до сих пор обожал и взял за правило звонить ей каждое воскресенье, где бы он ни находился; эта традиция началась с тех времен, когда он поступил в университет и уехал из дома, – так вот, если бы не мама, он бы вообще не приехал на похороны отца и уж точно не стал бы оплачивать все расходы. Но мама очень просила его приехать, а если в мире есть кто-то, кому Уинстон никогда и ни в чем не откажет, то это только она, его мама. Банально, но факт.
У входа в бюро похоронных услуг Уинстона ждет машина, чтобы отвезти его обратно в отель. Но он решает пройтись пешком. Ему надо проветриться, подышать свежим воздухом. К тому же он сегодня не завтракал и жутко проголодался. Он идет быстрым шагом через Маккинли-авеню, выходит на Саут-Эвклид и поворачивает налево к Парквью. Покупает у уличного торговца три хот-дога и бутылку диетической пепси-колы и водружает свои объемистые телеса на свободную скамейку с видом на северо-восточную оконечность Лесного парка. Отсюда виден бледный овал ледового катка – до открытия которого остается еще месяца полтора – и седьмой фервей поля для гольфа, в который Уинстон никогда не играл и скорее сдохнет, чем станет играть. Гольф – это забава для мелких сошек.
Он вытирает с рубашки упавшую каплю горчицы, и тут у обочины рядом с его скамейкой останавливается ядрено-зеленый «крайслер» длиной примерно две мили. При беглом осмотре Уинстон не может определить, какого он года выпуска. Видно, что автомобиль очень старый, но отличной сохранности. Раньше Уинстон не видел таких машин. Интересно, она продается? – лениво думает он.
Стекло с водительской стороны ползет вниз. Молодой человек с короткими светлыми волосами и поразительно яркими изумрудными глазами – нижняя половина его лица скрыта красной банданой – говорит, высунувшись в окно:
– Садитесь в машину. Прокачу с ветерком.
Уинстон улыбается. Ему всегда нравились наглые ловкачи, поскольку он сам был таким всю свою жизнь.
– Спасибо, мистер, но что-то не хочется.
Он собирается спросить у этого незнакомца, почему тот носит маску – два года назад появилась вакцина, и с тех пор маски не носит почти никто, – но молодой человек не дает ему заговорить.
– У меня мало времени, мистер Уинстон. Садитесь в машину.
Уинстон смотрит, прищурившись.
– Откуда вы знаете мое имя? – Ответ очевиден: из газет или телевизионных бизнес-каналов, где Гарет Уинстон – частый гость. – Кто вы такой?
– Друг. Я много чего о вас знаю, мистер Уинстон.
