Однако не все то золото, что блестит, и не все то ржавчина, что на нее походит. И корчма и корчмарка обладали какой-то притягательной силой, и немалой. Судья, уездный начальник, чиновники, офицеры, богатенькие купчики и прочие горожане, равно как и приезжие, случайные гости, — все стекались к Розе в корчму. Не подумайте, что в Нови не было кабачков попригляднее и хозяек покрасивее. И тем не менее во всех них, вместе взятых, не бывало столько посетителей, сколько в корчме «У веселого матроса». На то имелось две причины: первая (но не главная) — у Розы всегда можно было закусить и выпить так, как ни в одной из остерий Приморья. Это и сейчас подтвердят вам коммивояжеры, а они, как известно, великие привередники и знают толк в подобных вещах. «У матроса» в любое время подавался вкусный кофе, доброе вино и недурная ракия. По вечерам подавали пиво. В будний день осушали бочонок, по праздникам — три, а бывали случаи, когда Роза продавала десять бочек пива, что для маленького города в Приморье дело неслыханное! Горячие блюда, и очень вкусные, готовились в обед и вечером. А сверх того завсегдатаи могли в любое время послать Розе свежую рыбу, и не было нужды объяснять, как ее приготовить. Всем, конечно, известно, что каждый сорт морской рыбы готовят на свой манер; известно, также, в каком месяце какую рыбу надо ловить, то есть когда она вкуснее всего, — это известно всем, но Розе, очевидно, лучше всех. Если же кому вздумается заказать особо обед или ужин, на одну или несколько персон, средней руки или по-настоящему «господский», пусть только вовремя предупредит Розу, и он не получит лучшего даже в самом Которе! Всегда чин чином, опрятно (да, готовилось у нее чисто), дешево, лучшего не пожелал бы любой избалованный мот.
И перечисленного, как видите, было бы достаточно, чтобы привлечь публику к «Матросу», но, повторяю, то была лишь косвенная причина; главной же притягательной силой являлась она сама, чудачка Роза, которая знала всех, всегда начинала с шутки, порой вовсе даже неуместной, и все же никто на нее не обижался.
Входишь. Если ты знакомый, Роза окликнет тебя, но не по имени, а как сама окрестила. И сколько ни бывало посетителей, каждый получал меткое прозвище. А если и забудет, как прозвала, все равно не назовет по имени, не скажет «сударь», приди к ней хоть сам царь. Переступившего порог Роза встречает по своему обычаю:
— Милости просим, уважаемый!.. козья борода!.. мухоед, бочоночек!.. о, синьор белобрысенький!.. Добро пожаловать, корноухий! адьё, граф!.. барон!.. мой принцип!.. Где же ты, сердечко кошачье!
Офицеру или даже генералу — случалось и такое — она кричала обычно: «Гут морген[22], сабелька!» И еще два-три слова в придачу, которые здесь не стоит повторять.
Так встречала Роза своих постоянных гостей. Но когда к ней заглядывал незнакомец, она звала его просто «сьёр Бено».
— Милости просим, сьёр Бено!
И прежде чем «Бено» успевал удивиться, Роза забрасывала его словами и обязательно, если не была занята, подсаживалась к его столу. Когда гость снимал шляпу, Роза, продолжая тараторить, брала ее и вытирала рукавом; оглядывала его одежду, не оторвалась ли где пуговица, чтобы тотчас ее пришить; подзывала Малютку и распоряжалась принести «Бено» заказанное; делилась местными новостями, жаловалась на злостных должников, перечисляя их всех подряд; доверительно сообщала, кто сколько проиграл прошлой ночью в карты.
— Нехорошо это, ведь все семейные! Вон у того несчастного Любы пятеро детей, жена, мать. Дома без хлеба сидят, а он всю ночь напролет в карты режется! Разве это хорошо, а, сьёр Бено?.. Да и судье стыдно, хоть он и судья, ведь детей у него куча. А жена — храни Христос! Растранжирила бы и приношения святой Анне! Пусть даже так, но хорошо ли, что он якшается со всякими прощелыгами, а, сьёр Бено?.. Да и новый председатель, верьте слову, не лучше, хоть у него то и дело: тра-та-та — музыка под окнами! То и дело!.. Что такое? «Музыка! Завтра у председателя торжество!» Черт бы его драл! В прежние времена такую честь и судье редко воздавали!.. И учителя чего-то взбесились! Получают по тридцать форинтов в месяц, а находятся такие, что за один вечер столько проигрывают…
Так болтает Роза, точно со старым знакомым, и посетитель, даже если он человек замкнутый, чувствует себя с ней почему-то удивительно легко, а спустя несколько минут ему начинает казаться, что они уже пуд соли съели вместе. Напоследок Роза спросит, кто он, откуда и зачем приехал, направит, куда нужно и не нужно, посоветует и сама попросит совета и в заключение отпустит сальную шутку…
