Миссис Хартер перечитала написанное, вложила бумагу в конверт и надписала адрес. Потом позвонила, и тотчас же вошла Элизабет. Миссис Хартер поднялась из-за стола и отдала старухе письмо, которое только что написала.
– Элизабет, – сказала она, – если я умру в пятницу вечером, то я хочу, чтобы это письмо доставили доктору Мейнеллу. Нет, – прервала она собравшуюся возразить Элизабет, – не спорь со мной. Ты часто говорила мне, что веришь в предчувствия. Теперь у меня появилось предчувствие. И вот еще что. Я по завещанию оставила тебе пятьдесят фунтов. Я бы хотела, чтобы ты получила сто. Если я не смогу сама сходить в банк перед смертью, мистер Чарльз об этом позаботится.
Как и раньше, миссис Хартер резко оборвала слезливые протесты Элизабет. Исполненная решимости, старая леди на следующее утро заговорила с племянником на ту же тему.
– Запомни, Чарльз, если что-то со мной случится, Элизабет должна получить еще пятьдесят фунтов.
– Ты в последнее время очень мрачная, тетя Мэри, – весело сказал Чарльз. – Что с тобой может случиться? По словам доктора Мейнелла, мы еще отпразднуем твой столетний юбилей лет через двадцать!
Миссис Хартер ласково улыбнулась ему, но не ответила. Через пару минут она спросила:
– Что ты делаешь вечером в пятницу, Чарльз?
Чарльз слегка удивился.
– Собственно говоря, Юинги пригласили меня на партию в бридж, но если ты хочешь, чтобы я остался дома…
– Нет, – решительно возразила миссис Хартер. – Конечно, нет. Я говорю серьезно, Чарльз. Как раз в этот вечер я предпочла бы остаться одна.
Племянник с любопытством посмотрел на нее, но миссис Хартер больше ничего ему не сказала. Эта старая леди была полна мужества и решительности. Она считала, что должна пройти через это странное событие одна, без чьей-либо помощи.
В пятницу вечером в доме воцарилась глубокая тишина. Миссис Хартер сидела, как обычно, в своем кресле с прямой спинкой у камина. Она закончила все приготовления. Утром она сходила в банк, сняла пятьдесят фунтов в банкнотах и вручила их Элизабет, несмотря на слезные возражения последней. Она перебрала и разложила по местам все свои личные вещи и прикрепила к паре украшений бирки с именами подруг и родственниц. Еще она составила список распоряжений для Чарльза. Вустерский чайный сервиз должен был достаться кузине Эмме, севрские вазы – молодому Уильяму, и так далее.
Миссис Хартер посмотрела на длинный конверт, который держала в руке, и вынула из него сложенный документ. Это было ее завещание, присланное мистером Хопкинсоном по ее просьбе. Она уже не раз внимательно читала его, но сейчас еще раз просмотрела текст, чтобы освежить его в памяти. Это был короткий, сжатый документ. Сумма в пятьдесят фунтов завещана Элизабет Маршалл за ее верную службу, по пятьсот фунтов сестре и кузине, а остальное ее любимому племяннику Чарльзу Риджуэю.
Миссис Хартер несколько раз кивнула головой. Чарльз будет очень богатым человеком, когда она умрет. Ну, этот мальчик очень хорошо к ней относился. Всегда был добрым, нежным, развлекал ее веселыми разговорами, которые неизменно доставляли ей удовольствие.
Она взглянула на часы. До половины десятого оставалось три минуты. Что ж, она готова. И она спокойна, совершенно спокойна. Миссис Хартер повторили себе эти последние слова несколько раз, однако ее сердце билось странно, неровно. Она сама этого не сознавала, но ее нервы были натянуты до предела.
Половина десятого. Радиоприемник включен. Что она услышит? Знакомый голос, читающий прогноз погоды, или далекий голос, принадлежавший человеку, который умер двадцать пять лет назад?
Но она не услышала ни того, ни другого. Вместо голоса раздался звук, хорошо ей знакомый, но сегодня от этого звука ледяная рука стиснула ее сердце. Какой-то шум у двери…
Шум раздался снова. А затем порыв холодного ветра пронесся по комнате. Теперь миссис Хартер уже не сомневалась в своих чувствах. Она испугалась… Она не просто боялась, ее охватил ужас.
И внезапно ей в голову пришла мысль: «Двадцать пять лет – долгий срок. Патрик теперь для меня чужой человек».
Ужас! Вот какое чувство нахлынуло на нее.
Мягкие шаги за дверью, тихие, неуверенные шаги. Затем дверь бесшумно распахнулась.
Миссис Хартер с трудом поднялась и стояла, слегка пошатываясь, неотрывно глядя на дверь. Что-то выскользнуло из ее пальцев и упало в камин.
