Позже, вскоре после признания Говарда в том, что он не пытался спасти своего бригадира, мы видим, как Уэйк разрушает аварийный ялик киркой, чтобы не дать Говарду уйти без него, а затем видим, как Уэйк с топором хромает по грязи за Говардом - последовательность, визуально напоминающая сцены из "Сияния", где Джек саботирует снегоход, убивает Дика Халлорана (Скэтмен Крозерс) и преследует Дэнни (Дэнни Ллойд) через лабиринт из живой изгороди. Однако, когда они сталкиваются друг с другом внутри дома, Уэйк обвиняет Говарда в том, что тот разбил ялик и преследовал его с топором, тем самым перечеркивая то, что зритель только что увидел. Затем Уэйк начинает травить Говарда газом, подталкивая его к мысли, что вся эта работа на маяке была галлюцинацией Говарда, когда он проваливался по колено в снег в канадских лесах. Оба героя постепенно становятся ненадежными рассказчиками, но поскольку Говард на протяжении всего фильма выступает в качестве основного центра идентификации зрителя, откровение о том, что он может быть действительно сумасшедшим, особенно дезориентирует.65
Хотя Говард сердито говорит, что "Капитан Ахав" Уэйка "звучит как чертова пародия", "Маяк" гораздо ближе к "Билли Бадду, моряку" Мелвилла (1891), особенно в гомоэротических и почти садомазохистских отношениях, которые развиваются между мужчинами в отсутствие женщин. Конечно, Говард - гораздо менее идеализированный персонаж, чем Билли Бадд, а Уэйк - не Джон Клаггарт, но их все равно "влечет друг к другу связь, которая делает желание неотличимым от хищничества", как "типизирующий жест параноидального знания".66 Временами эти двое напоминают ссорящуюся супружескую пару (пассивно-агрессивно напрягают нервы друг друга, оскорбляют друг друга, готовят и т. д.), а временами становятся свидетелями нежной близости между мужчинами (держат друг друга в объятиях, танцуют вместе, признаются в секретах) - но эти моменты, такие как прерванный поцелуй, часто приводят к ударам, поскольку мужчины пытаются фобически рассеять гомоэротизм из своей гомосоциальности. Даже физическое расположение их обязанностей в самом маяке - Уэйк/верх и Говард/низ - указывает на их относительное положение (сексуальной) власти.
В тематической реверсии рубящей дрова Ведьмы как перенаправленной эротической энергии, мастурбация каждого мужчины дополнительно представляет собой форму нерационального труда - как отмечает Уэйк в своем журнале, записывая "привычное самобичевание" как клеймо против Говарда. Последний использует найденное в дырке в матрасе изображение русалки (в отличие от любовной руны в Мидсоммаре) в качестве средства для мастурбации, в то время как Уэйк оставляет свое самое сильное желание для самого света. Говард подглядывает через запертую решетку в фонарную комнату, представляя, как его начальник внезапно превращается в щуплое существо (рис. 5.5). В комментариях к DVD/Blu-ray Эггерс описывает капающую сперму Уэйка, сочащуюся перед лицом Говарда, как "сок щупалец", указывая на то, что эта сцена представляет собой подавленный гомоэротизм, принимающий чудовищную форму - но Эггерс в другом месте цитирует сравнительный анализ Мирчи Элиаде спермы как "мистического света" (про)сотворения во многих религиозных традициях (хотя здесь она изображена как невостребованное или неудачное деторождение, учитывая пролитое семя).67 Между тем дразнящие описания Уэйком Говарда как "красивого, как картинка", с "глазами, яркими, как у леди", и как "нарисованной актрисы, кричащей на софитах", намекают на скрытое влечение - но если в новелле Мелвилла капитан Вэр является посредником в конфликте между ангельским моряком Билли Баддом и подавленным гомосексуалистом Клаггартом, то в фильме существует только быстро выброшенное руководство смотрителя маяка.
Рисунок 5.5 Говард смотрит в фонарную комнату, как сперма Уэйка превращается в "сок щупалец", в момент смешения гомоэротизма и ужаса в «Маяк» (Источник: Blu-ray.)
