Конечно, как и в большинстве постапокалиптических повествований, большая часть фильма сосредоточена не на чудовищных угрозах, а на том, как выжившие люди приспосабливаются к вновь обретенной неустроенности - и это еще одна причина, по которой "Оно приходит" может показаться некоторым зрителям не совсем подходящим для жанра "ужасов". После смерти отца Сара сомневается в обещании Пола обеспечить безопасность их сына, в то время как Трэвис больше озабочен защитой семейной собаки Стэнли (вероятная аллюзия на Кубрика). Напряжение нарастает, когда молодой человек Уилл (Кристофер Эббот) проникает в заколоченный дом в поисках еды и воды, полагая, что он необитаем. Заставив Уилла дать ему заверения в том, что он не заражен, Пол спорит с Сарой о том, стоит ли разрешить Уиллу и его семье присоединиться к ним в комплексе ради силы в количестве. Несмотря на свою склонность к изоляционизму, Пол разрешает Уиллу, его жене Ким (Райли Киф) и маленькому сыну Эндрю (Гриффин Роберт Фолкнер) переехать к ним при условии, что они будут придерживаться жесткой, почти культовой системы порядка Пола (включая коллективное питание, отсутствие ночных прогулок, запертое оружие и так далее). Однако, как отмечает Брэндон Графиус, "Оно приходит" в конечном итоге разделяет ужасные последствия "Ведьмы", когда властный патриарх пытается затянуть в попытке отгородиться от невидимых угроз, он обводит вокруг своего и без того изолированного жилища границы.58
Несмотря на то что обе семьи вместе вливаются в новую нормальную жизнь, не сразу эти непрочные доверительные отношения начинают разрушаться. Пол чувствует угрозу, наблюдая за тем, как молодой человек учит его сына делать практические вещи, например рубить дрова (опять же, потенциальный символ отцовского бессилия). Тем временем молодая пара Уилл и Ким привносит в картину активную сексуальную жизнь, и Трэвис тоже фантазирует о сексе с ней. Мы узнаем, что Пол в прошлой жизни был учителем истории, а Уилл - рабочим-строителем, что намекает на невысказанные классовые обиды по поводу того, чья стратегия выживания сработает лучше, подобно тому, как выжившие в затворничестве в "Ночи живых мертвецов" (1968) разрываются на части из-за невысказанных расовых противоречий.59 Наконец, однажды ночью Тревис находит Эндрю спящим на полу возле приоткрытой красной двери и потенциально заражает себя, помогая Эндрю лечь в постель, незадолго до того, как он находит Стэнли, смертельно раненного по неизвестной причине. Перед тем как вернуться раненым, Стэнли в последний раз видели лающим на какую-то тварь в лесу, а затем бросившимся за ней (что очень напоминает судьбу семейной собаки в "Ведьме"); этот образ Стэнли, чувствующего угрозу в мире природы, которую не видят люди, также появился на постере фильма, что еще больше указывает на важность леса как источника паранойи. После того как обе семьи на семь дней закрываются на карантин в своих спальнях, ожидая, не появятся ли у кого-нибудь из детей симптомы, Уилл под дулом пистолета сталкивается с Полом на лестнице, приказывая ему дать его семье справедливую долю еды и воды, чтобы она могла самостоятельно отправиться в путь. После напряженного противостояния, которое становится все более жестоким, когда борьба между членами семьи выходит на улицу, Сара стреляет в спину Уиллу, чтобы спасти его от ударов Пола. Пол стреляет в Ким, когда она пытается убежать, случайно убивая Эндрю, а затем хладнокровно расправляется и с ней. Возможно, теперь семья аутсайдеров уничтожена и восстановлен неоспоримый авторитет Пола, но Трэвис уже заболел и быстро идет на поправку, так что ничего по-настоящему не достигнуто. Как Трэвис не смог стать самопровозглашенным защитником Стэнли, так и Пол не смог защитить своего сына и в процессе уничтожил еще одну семью.
Фильм заканчивается последней из многих симметрично обрамленных сцен за обеденным столом с Полом и Сарой, стул Трэвиса заметно пустеет (обычное для кино средство обозначения скорби), и Шульц переключается на черный цвет.60 В отличие от "Ведьмы", патриарх остается жить с трагическими последствиями своего высокомерия, включая потенциальный конец семейной линии, которую он так отчаянно пытался сохранить, - но совокупный эффект более близок к тому, напоминает гнетущий нигилизм "Хагазусса", а не эмоциональную уверенность "Тихого места". Как резюмирует Графиус, "одна вещь, которая действительно приходит ночью, неоднократно, - это человеческая близость. В ужасном мире, созданном фильмом, эта близость всегда опасна, а иногда и смертельна".61
