Напряжение между двумя мужчинами постепенно нарастает, когда Уэйк начинает выборочно выполнять предписания Учреждения маяков США, поощряя неразговорчивого Говарда выпивать с ним по вечерам, но отказывая Говарду в ночной вахте. Говард задается вопросом о том, как Уэйку удается удерживаться на вершине маяка, и возмущается тем, что ему приказано заполнять свое время рутинными, но изнурительными делами, как "домохозяйке". В это время Говард вымещает свою злость на одноглазой чайке, которая постоянно дразнит его; чайка, снятая в центре на уровне земли, как заяц в "Ведьме", - еще одно из жутко персонифицированных животных Эггерса, символизирующих предчувствие. Не вняв суеверному запрету Уэйка убивать морскую птицу, сразу после смерти чайки погода становится штормовой, что наводит на мысль о присутствии сверхъестественного, но не подтверждает ее полностью.
В самом деле, центральная идея фильма была вдохновлена инцидентом, произошедшим в 1801 году на маяке Смоллс у побережья Уэльса, когда один из двух смотрителей (обоих звали Томас) погибли, заставив второго хранителя жить с разлагающимся трупом (чтобы избежать обвинений в убийстве), пока шторм держит на расстоянии спасательное судно. Однако Эггерс также черпал вымышленное вдохновение в фильме Жана Гремильона "Смотрители маяка" 1929 года, который сам является адаптацией пьесы 1905 года, написанной в стиле гранд-гиньоль, и заканчивается плохо, когда сын в команде маячников, состоящей из отца и сына, сходит с ума от бешенства, заразившись как раз перед началом их месячного поста.64 Конечно, в "Сиянии" тоже есть убийственные отношения между отцом и сыном, но, возможно, даже больше, чем в "Ведьме", "Маяк" больше похож на артхаусную драму о фольклоре, паранойе и подавленной сексуальности, чем "Сияние" на фильмы вроде "Ужаса Амитивилля" (1979).
Не подозревая о том, что Говард украл личность своего бывшего бригадира Эфраима Уинслоу (Логан Хоукс), погибшего в результате "несчастного случая" на лесозаготовках, - совсем как отчаявшийся и бесперспективный человек (Кевин Дж. О'Коннор), укравший личность покойного Генри Плейнвью в фильме "Кровь будет". (Временами акцент Паттинсона также напоминает акцент Дэниела Дэй-Льюиса в роли Дэниела Плейнвью). Пообещав, что чем удаленнее маяк, тем выше зарплата, Уинслоу (урожденная Говард) признается Уэйку, что "наелся деревьев", но просто променял кажущееся бесконечным пространство глубокого канадского леса на безбрежность моря. Хотя ему рассказывают, что его предшественник сошел с ума и умер после того, как бредил о мерфолках и утверждал, что видит святого Эльма (покровителя моряков) в луче фонаря, Говард все больше убеждается, что Уэйк убил его бывшего второго помощника и использовал тело как приманку для омаров, тем более что Уэйк постоянно меняет истории о своем прошлом. Более того, Уэйк продолжает уверять его, что он получает высокие оценки в журнале начальника маяка, но в конце концов Говард обнаруживает, что журнал не охраняется и в нем так много помарок, что Уэйк рекомендует уволить второго помощника без содержания. Как и в фильме "Оно приходит", большая часть фильма происходит в тесном замкнутом пространстве маячной станции, а не снаружи, однако звуки тумана, ветра и волн вездесущи. Действительно, по мере усиления шторма дождь и грохот волн все чаще вторгаются в жилые помещения, а бушующие воды служат метафорой постоянного пьянства мужчин, в результате которого всплывают зарытые секреты (в том числе и истинная личность Уинслоу).
В то время как в "Сиянии" используются ежедневные титры, позволяющие разграничить пребывание Джека на острове в течение недели, повествование "Маяка" изобилует временными многоточиями, из-за которых невозможно точно определить, сколько времени прошло. К середине фильма и герои, и зрители путаются в том, сколько времени они находятся на острове; например, когда после особенно пьяной ночи не прибывает судно, Говард думает, что они просто проспали, а Уэйк поправляет его, что прошло уже несколько недель с тех пор, как тендер не смог высадиться на берег во время шторма. Кроме того, несколько раз в течение фильма Говард погружается в кошмары о реальной смерти Уинслоу, перемежающиеся эротическими фантазиями о причалившей русалке - все смонтировано так, что становится трудно отделить объективную реальность от его субъективных состояний.
