Сразу после того, как Деформированный человек едва успевает вернуться в человеческое поселение, Глейзер переходит к поразительно возвышенному кадру, на котором сильный ветер развевает туман над озером, и туман клубится на скалах под заснеженными утесами. Женщина останавливает свой фургон посреди проселочной дороги и уходит в туман, исчезая в белой пустоте, которая контрастирует с черной пустотой, которую она контролировала на своей домашней базе. Покинув фургон, мы видим ее в экстремальном длинном кадре, которая все больше становится частью пейзажа, передвигаясь пешком (в отличие от мотоцикла Злодея, который он продолжает использовать). В целом по ходу фильма "Под кожей" постепенно удаляется от сцен в Глазго в сторону более сельской местности, и при этом Женщина становится все более молчаливой, все больше прислушиваясь к окружающим ее малонаселенным пейзажам.17 Например, отпустив деформированного человека, она перестает общаться с потенциальными жертвами и даже вступает в короткие отношения с Тихим человеком (Майкл Морланд), который берет ее на прогулку по лесу, мимо нескольких людей на лошадях, к близлежащим руинам - эти архаичные здания и виды транспорта означают ее дальнейший уход от современной цивилизации.
Несмотря на то, что в фильме присутствуют сельская местность и крошечные деревушки, настоящей дикой природы не появляется до самого конца, когда Женщина бежит в густой лес, оставив попытку заняться сексом с Тихим Мужчиной. Пройдя мимо подозрительно дружелюбного лесоруба (Дэйв Актон), она в одиночку отправляется в поросшие мхом деревья и ложится спать в деревенском походном приюте. Тематически инвертируя предыдущий образ ее лица, появляющегося из кишащего города, теперь изображение ее спящей фигуры вставлено в далекий кадр обдуваемых ветром деревьев, подразумевая, что ее путь к тому, чтобы стать частью пейзажа, почти завершен.
Он насилует ее и обнажает часть ее истинной инопланетной формы под разорванной человеческой кожей. Для Остервейла некогда могущественная Женщина трагически сводится к клише из фильмов ужасов - еще одна женщина, преследуемая по лесу мужчиной-насильником, то есть жертва жанра, а не его соблазнительный монстр. В любом случае, активный женский персонаж оказывается "наказан" патриархальной властью за то, что он не более чем самостоятельная женщина.18 Вернувшись из грузовика, лесоруб сжигает женщину, и после экстремально длинного кадра, когда ее обгоревшая фигура рушится на поляне, камера медленно поднимается к небу, следя за поднимающимся дымом, когда на объектив падает снег. Как отмечает Елена Горфинкель, тело женщины стало неотделимо от пейзажа - даже от его погоды.
Снег, медленно затуманивающий обзор камеры, сопровождает начальные кадры фильма с только что созданным глазным яблоком.19
Лишенный научно-фантастических атрибутов романа, "Под кожей" в большей степени воплощает дискомфортное влияние пост-хоррора через эс-тетику, в которой отчетливо ощущается "отстраненность" не только в космическом плане, но и медлительность и дистанция, возникающие по мере того, как шум городского пространства постепенно уступает место более диким ландшафтам. Фильм Глейзера, возможно, и не кажется таким же "ужасным", как "Сияние" с его грандиозным повествованием о доме с привидениями, но его наводящее ужас исследование границ (человеческого) воплощения более близко подходит к сфере боди-хоррора, чем, скажем, более психологизированный "There Will Be Blood" о мужской жадности. Фильм "Под кожей", выпущенный компанией A24 за год до успеха "Ведьмы", является переходным во многих отношениях, предвосхищая созерцание дикой природы и других жутко обезлюдевших мест во многих работах зарождающегося цикла. Более того, в постхоррор-фильмах на колдовскую тематику мы можем увидеть тематический акцент "Под кожей" на женщинах-протагонистах, которые угрожают патриархальному порядку в своем стремлении слиться с ландшафтом - даже когда сама нехватка человеческой цивилизации парадоксальным образом лицензирует угрозу женоненавистнического насилия по отношению к ним.
Ведьмы леса
