В фильмах "Ведьма", "Хагазусса: Проклятие язычника" и "Гретель и Гензель" менархе главных героинь ассоциируется с колдовством, тем самым связывая наступление женского возраста с предполагаемой открытостью женского тела для (сверх)естественного влияния. Начиная с давних ассоциаций между лунными циклами и "проклятием" менструации и заканчивая страхами перед оплодотворением женщин невидимыми силами, женское тело долгое время считалось нуждающимся в патриархальном контроле, поскольку рассматривалось как более близкое к природе, чем к культуре. Этот патриархальный контроль исторически включал в себя демонизацию гиноцентричных оккультных верований, такие как некоторые формы язычества.20 В связи с этим во всех трех фильмах лес раннего модерна используется как декорация к напряжению между (непокорной) женской генеративностью и (упорядоченной) мужской культивацией ландшафта в направлении еще не определенного будущего. Для Гастона Башелара огромная глубина - один из главных атрибутов леса, быстро создающий впечатление не только безграничного мира, но и временности "до меня, до нас", которой обычно лишены возделываемые человеком пространства (такие как поля и луга).21 Тревога по поводу культивации также неявно связывает эти фильмы с описанной в главе 3 проблемой угрозы продолжения рода, особенно когда женщин (таких, как Эллен и Энни из Hereditary (2018)) обвиняют в "эгоистичном" порождении новых форм, в которых потребности детей не являются приоритетными. Тони Уильямс утверждает, что семейный фильм ужасов обязан американской готической традиции, восходящей к ранним колониальным процессам над ведьмами, когда женщины (и некоторые мужчины) подвергались преследованиям за якобы неблагочестивые начинания, скрытые в лесах за пределами дома.22
Фильм "Ведьма" Роберта Эггерса, снятый на севере Онтарио, открывается тем, что главная героиня-подросток Томасин (Аня Тейлор-Джой) молится о прощении за греховные мысли во время суда над ее семьей, который, вероятно, происходил в 1630-х годах во время антиномий. Как объясняет Брэндон Графиус, антиномисты, такие как Уильям, "считали, что только сам человек может судить о своих внутренних убеждениях", что противоречило позиции колониальных властей, согласно которой "только официально признанные служители церкви могли определять, кто действительно "обращен" и, следовательно, кто должен считаться полноправным членом" колонии Массачусетского залива.23 Примечательно, что все начальные сцены происходят в помещении: первый кадр снят из повозки семьи, оглядывающейся на закрывающиеся ворота колонии, из которой они только что были изгнаны; хотя вначале камера следует за повозкой в широком обратном кадре, она останавливается, чтобы дать повозке скрыться в далеких зарослях, как бы поглощенная дикой природой. Проведя ночь в лесу, семья прибывает на поляну, где они построят свою усадьбу; Уильям целует землю и ведет семью в молитве, в то время как пендерековские хоровые завывания зловеще нарастают в партитуре. Подобно эгоистичному писателю Джеку Торрансу, именно религиозная гордыня патриарха толкает его семью в беззащитность нетронутого ландшафта, где, как показывает временное многоточие, "сама земля отвергла их, отказала им даже в самых основных своих ресурсах".24
Спустя несколько месяцев на широких кадрах недостроенной усадьбы, когда Томасин выводит своего младшего брата Сэмюэля во двор, чтобы поиграть в куличики, урожай и сады семьи заметно поредели. Визуально связывая неурожай семьи с ее детьми, находящимися под угрозой исчезновения, этот образ неудачного земледелия непосредственно предшествует исчезновению Сэмюэля, который в панике Томасина наклоняет камеру вверх от одеяла, на котором сидел ребенок, и видит только ветку, качающуюся на краю леса, куда детям вход воспрещен. Адам Чарльз Харт отмечает, что в этой и нескольких других сценах фильма чередование монтажей и нарушение сценографического пространства нагнетают напряжение подобно прыжковому испугу, но с несколько противоположным эффектом: вместо шокирующего появления монстра зритель внезапно оказывается в опустошающей пустоте.25 В сочетании с медленным темпом фильма и созерцательным вниманием к историческим и природным деталям, такие моменты помогают объяснить, почему (как отмечалось в предыдущих главах) "Ведьма" не устроила некоторых популистских зрителей, ожидавших более традиционных родовых удовольствий.
