Фильм "Ведьма" вписывается в традицию фолк-хоррора, не только укореняя ужас в крошечном участке сельской местности, окруженном диким лесом, но и причудливо изображая народные верования своих пуританских героев - особенно их паранойю по поводу сверхъестественных нападений, возникающих из-за любых грехов в мыслях или поступках. Вспоминая сцены из "Хаксана" Бенджамина Крис-тенсена (1922), первого полностью сформировавшегося фолк-хоррора,30 Эггерса, например, образы ведьмы, измельчающей Сэмюэля и смазывающей мазью свою метлу, могут быть проекцией того, что, по мнению членов семьи, случилось с их младшим членом, Точно так же, как изображение соблазнения Калеба ведьмой (в сказочной форме соблазнительной девушки, несущей яблоко) вполне может быть проекцией персонажа, который, как мы уже знаем, испытывает как пищевой, так и сексуальный голод.31 Это особенно возможно, поскольку, как утверждает Харт, лес как владения ведьмы представлен как более мечтательное пространство, отмеченное более плавным движением камеры и пространственной дезориентацией по сравнению со статичными кадрами и унылым реализмом предполагаемого околдования на самой ферме.32 Кроме того, Сейдж Уолтон отмечает, что после раннего крупного плана Уильяма, рассматривающего заплесневелую кукурузу на ферме, в мизансценах многих сцен одержимости (например, смерти Калеба) появляются свисающие пучки собранной кукурузы - визуальный намек на ныне дискредитированную теорию о том, что паника салемских ведьм была отчасти связана со вспышкой отравления спорыньей (еще один пример неуправляемой флоры, подавляющей человеческий фактор).33
По ходу действия "Ведьмы" фильм предлагает нам принять то, что Адам Лоу-Энштейн называет "субтрактивным зрелищем", или стремлением зрителя ужасов вычеркнуть человеческие персонажи из пейзажа (через растущее количество трупов), чтобы оставить мир природы нетронутым этими вторженцами. Примечательно, что он связывает это удовольствие от вычитания с желанием потерять себя в изображаемой среде, "стать землей-пейзажем".34 Сама Томасин, например, убивает только одного персонажа - свою мать - и то в порядке самообороны, после чего теряет сознание в ближайшем сарае, а Сатана наконец-то проявляется, чтобы предложить свой договор. В заключительной сцене фильма она подписывает дьявольскую книгу, раздевается и идет (в экстремально длинных кадрах, подчеркивающих погружение в лес) с Черным Филиппом на шабаш ведьм, где присоединяется к ним и веселится перед огнем, когда они магически поднимаются в воздух. Став теперь одноименной ведьмой фильма, Томасина в результате сверхъестественной левитации в эфир радикально порывает с пуританскими традициями своего отца, рубящего лес и возделывающего землю, и достигает кощунственного единения с природой (углы ее рук в позе, подобной позе Христа, совпадают с углами верхних ветвей деревьев), когда Эггерс резко переходит на черный цвет.35 В отличие, скажем, от финала "Кэрри" (1976), в котором демонизированный, менструирующий подросток со сверхъестественными способностями уничтожает свою пуританскую мать, но и себя в процессе, "Ведьма", кажется, предлагает качественный оптимизм по поводу выживания Томасин в отсутствие разрушительной патриархальной семейной единицы.36
Однако мы можем усложнить это распространенное феминистское прочтение развязки фильма (как освободительного примера ниспровергнутого патриархата и восстановленной женственности), поскольку Эггерс использует историческую достоверность и утверждает собственную "онтологию ведьмы" пуритан как "не менее реальную и осязаемую, чем "дерево - это дерево" или "камень - это камень"".37 Например, медленное превращение Томасин в ведьму проходит те же стадии одержимости, которые описаны в руководствах по охоте на ведьм, таких как влиятельный Malleus Malleficarum (1486), как бы подтверждая, что ее открытое признание в греховности мыслей действительно было открытием для сверхъестественного влияния. Между тем, фильм также "принимает пуританство", изображая полностью сформировавшихся ведьм только в дуалистических ролях соблазнительницы или ведьмы.38 Лорел Цвисслер убедительно доказывает, что, хотя "Ведьма" может быть прочитана как поверхностно "феминистская", иллюстрирующая угнетение женщин в условиях патриархальной идеологии, собственная историческая реконструкция фильма о "дьявольской ведьме" чаще представляет ведьм как источник ужаса, а не расширения возможностей. Томасин, в конце концов, считает себя "злом", и поэтому у нее нет иного выбора, кроме как смириться с ограниченной ролью, отведенной ей после разрушения семьи - подобно тому, как Розмари в "Ребенке Розмари" смиряется со своей ограниченной ролью матери Антихриста.39
Например, Томасина гневно осуждает своего отца за его недостатки, восклицая: "Ты позволяешь матери быть твоим господином!" Это обвинение не столько говорит о феминистской этике, сколько указывает на приверженность Томасины к тому же пуританскому мировоззрению, против которого она сама же и выступает.
