— Актриса в тебе не умерла, — отпивает воды из отполированного стакана. И мне кажется, что в этом пафосном заведении даже унитазы блестят ярче зеркал в моем доме.
Игнорирую его. Протягиваю папку, в которой медкарта ребенка. Свидетельство о рождении. И мой паспорт. Который не должен был там оказаться, но именно за него он берется первым. Да-да, я не меняла фамилию на девичью. И паспорт все тот же с двумя печатями на странице семейного положения. Довольно долго рассматривает, будто у самого не стоит точно такой же штамп. Листает еще пару страниц, смотрит на штамп с именем сына. И я злорадно думаю о том, что как раз вот такого у него нет.
Но как же его лицо каменеет, когда он смотрит на прочерк в графе «Отец» в свидетельстве о рождении ребенка, что я едва сдерживаю смех. И видимо, Леше есть что сказать, только вот перед нами вырастает улыбчивая блондинка и начинает расставлять приборы, тарелки и прочее. А когда удаляется, градус его злости, кажется, только возрастает еще сильнее.
— Не объяснишь, что это? — поворачивает в руке документ.
— А это, Лешенька, свидетельство о рождении моего сына, — с легкой улыбкой говорю, ярко выделив МОЕГО.
— Нашего. — Это что? Рык, что ли, был? Ой…
— Да? Документально не доказано, — наглостью заполняю глаза до самых краев, и так заводит эта перепалка, что начинаю слегка ерзать.
Психует. Бросает обратно в папку. Откидывается в кресле и трет переносицу. Нервирую его. Знаю. Но мне тоже не слишком-то сладко жилось эти годы. Легкая моральная компенсация будет в самый раз. Спустя пару минут успокаивается. По крайней мере, внешне. Берет в руки медицинскую карту. Чуток теплеет, когда видит свою фамилию перед именем ребенка. Как и отчество. Внимательно читает каждую страницу. Начиная с подсчета прибавки веса до ветрянки, которой мы переболели. Куча прививок, вовремя пройденные комиссии.
— Убедился в том, что я идеально слежу за ним? Теперь я могу съесть свой салат, не подавившись под твоим соколиным взглядом?
— Разумеется, — кивает. Складывает все обратно в папку. Отодвигает к середине стола. — Только вот я просил ксерокопии. И я не вижу реквизитов твоей банковской карточки, как и справки о доходах.
— Какая, к черту, справка, если я работаю на дому? У меня из официального дохода было только пособие по уходу за ребенком, а теперь как матери-одиночке. Тебе нужно задокументировать эти копейки? Издеваешься? — само спокойствие и уравновешенность. Высказалась и отправила порцию салатика в рот. Умница.
— Ну, я попытался, сделаю, значит, так, как посчитаю нужным.
— Сделаешь что?
— Решу проблему с вашими финансами. А после или добровольно, или не очень, но в графе «Отец» будут мои инициалы. И я буду документально доказанный отец нашего ребенка. Который имеет ровно столько прав, сколько и мать.
— И что, тебе станет легче, что у тебя в паспорте будет два штампа вместо одного? Фетиш на штампы? Смотри, скоро ставить будет негде.
— Не переживай, некоторых штампов как было, так и останется пять.
Я понимаю, о чем он. Дважды разведен и трижды женат. Не мило. Хотя что-то в этом определенно есть. Долбаная обреченность и желание завести семью. Я вот вряд ли обзаведусь третьим. Определенно точно это не мое. Совсем.
Жуем в тишине. Скрещиваем взгляды.
— Хочешь поглазеть? — достает паспорт из кармана пиджака.
— Не имею ни малейшего желания, — откровенно вру. А он приподнимает бровь, явно дав понять, что не повелся. Протягивает — беру.
Итак, что мы имеем. Два штампа с первой женой. Два с моим именем. И Леля. Надо же, в январе будет два года их счастливому браку. А далее штампик с датой четырнадцатого августа. А ребенку, как я и думала, еще даже полутора лет нет. И что мне должно было дать это знание, по его мнению?
— Молодец, хорошая коллекция, — ядовито произношу, передавая обратно документ, намеренно царапнув ногтями его руку.
— Не жалуюсь, — легкая улыбка. Глоток воды. Снова. — Чего о тебе не скажешь. Почему одна? — выразительно смотрит на мои руки вообще без колец. Уколол-таки.
А мне ответить нечего. Что я могу сказать? Что еле выстроила хоть какое-то подобие существования в одиночку? И ни желания, ни сил искать себе мужика, который занял бы отцовское место возле Ильи, я даже не пыталась? Была я замужем. Спасибо. Наелась. Не фанат я проштамповки паспорта. Уж простите.
— Действительно, надо было на место прочерка в свидетельстве о рождении сына кандидатуру подыскать. Вот же упущение-то какое, а. Непременно исправлю.
1:1. Чтобы даже не думал пытаться выбить меня из колеи своими вопросами. А челюсть-то заскрипела на весь ресторан. Не понравился ответ? Какая жалость. Или он думал, я сейчас начну тут изливать ему душу о собственном одиночестве и прочем дерьме? Ну-ну.
— Так вот чем ты занималась прошедшие годы. Зубы отращивала. Как у акулы, видимо. В два ряда.
— В три, — фыркаю. — Еще что-то? Или я могу быть свободна?
— Да ты и так вроде как… — Это что, попытка пошутить была?
