По идее, если ты читаешь эту главу, то в тебе уже открывался фонтан красноречия и из тебя во все стороны пёрла творческая пена. И танцевала в глубине головы большая, отливающая золотом Мысль.
Ты отдавался на волю течения и писал, писал, писал… пока хватало сил. Но потом ты с остротой понял, что тебе не хватает мастерства. Что твой текст корявый, а слова не способны передать всё золото Мысли.
Шаг первый и шаг второй ты уже сделал. Первый – когда начал записывать слова, что внутри тебя, второй – когда начал искать способы сделать свой текст лучше.
Шаг третий – продолжай записывать. Учись рассказывать самому себе истории, запоминать их и переносить потом на бумагу. Когда ты наловчишься рассказывать себе столь интересные истории, что начнёшь сам под них засыпать – это успех.
Предупреждаю сразу – почти наверняка твоя первая вещь будет ценна только для тебя. Если повезёт – то и для того парня.
То же будет и со второй и с третьей.
А всё потому, что у тебя ещё нет уверенного стиля и из тебя опять-таки прёт творческая пена. Это не плохо. Это как стыдиться в шесть месяцев, что не умеешь ходить. Но беда в том, что ковыляя на пухленьких ножках, ты внутри себя наверняка уверен, что круче тебя только яйца, и лишь косность окружающих мешает тебе взобраться на творческие вершины, напялить лавровый венок и поплёвывать на окружающую банальность.
Многие на этом застревают. Признание своей некомфортности для окружающих и отсутствие признания заставляют формировать вокруг себя капсулу неподтверждённой гениальности. А это порочный путь.
Лучше заведи себе такой текст, который будет только для тебя и когда на тебя накатит писчий спазм – пиши там. Не оглядывайся на форму, содержание и грамматику. Просто пиши от души и как в руку легло. Так ты и творчеству вреда не нанесёшь и руку заодно распишешь.
А если ты мне будешь тыкать в лицо писателями-однокнижниками, то я тебе скажу, что они свою Вещь не в семнадцать лет написали. А гораздо позже. И их письменный стиль сложился в других местах. Тем более, что если хорошо поискать, то и от них находятся архивы, в которых явно прослеживается их эволюция.
Так что если тебе ещё немного лет, скрепи сердце и продолжай писать – рано или поздно ты это делать научишься.
Если раньше не бросишь.
Шаг четвёртый –
Я помню заповеди и там сказано «не сотвори себе кумира». В нашем случае мы ищем себе не объект для поклонения, а яркий пробивной шаблон, подражая которому, можно будет компенсировать отсутствие своих навыков.
Это ведь только звучит просто – выработать свой стиль. Это ведь сначала надо научиться различать чужие, подражать им, переключать туда-сюда, разбирать на запчасти, комплектовать их по-новому, добавлять свой уникальный крафт… в общем, дело долгое и нудное.
Мне с поиском кумира было проще. Меня тогда только-только отпустило от сурового помутнения и озлобленности, и я изо всех сил старался отойти от этого подальше, упирая в другую крайность.
А на другой крайности в тот момент обретался только Андрей Белянин со своим «Тайным сыском царя Гороха», «Багдадским Вором» и прочими лёгковесными и смешными вещами.
Мне это помогло. Потом, правда, пришлось изгонять из текста излишние шутки-самосмейки и неуместные каламбурные завитки. Но в целом – текст выходил доступным для окружающих.
Тут главное – не впасть в другую крайность и не устраивать охоту на ведьм-основателей позднее, когда ты возомнишь себя неумеренно крутым писачом и захочешь заняться подчисткой своего неблаговидного прошлого.
Это глупо по двум причинам. Первая: не забывай свои корни, помни, откуда ты пришёл. Безродные обычно плохо заканчивают, да и ты всегда будешь в уязвимой позиции того, кто имеет скелет в шкафу.
Второе – заниматься самоампутацией вредно для здоровья.
Но вернёмся к шагистике.
Шаг четвёртый –
Гораздо легче работать по чужому смыслу, чем выдумывать свой. Свою первую Малую Вещь я написал под впечатлением от Сталкера. Вторую – пытаясь произвести впечатление на однокурсницу. И поверь – пёрло только так. Потому как был тот, кому это было надо.
При этом отнюдь не обязательно, чтобы тот, кто тебе этот заказ дал, его потом ещё и читал. Главное, что он обозначил тебе потребность. Хотя… нет, лучше всё-таки не рисковать. Окружающие иногда бывают на удивление жестоки и равнодушны, а ты ещё раковины не нарастил.
Так что держи свои тексты подальше от чужих глаз и давай только тем, кому действительно доверяешь. И не огорчайся их вялой реакции. Потому что что? Правильно, ты о произведении знаешь гораздо больше, чем они.
Шаг пятый.
Одна из важных составляющих писателя – умение описывать. Ситуацию, внешность, облик, характер. Поэтому поставь себе цель – сегодня я опишу вот этот предмет, или вот этого человека. А потом пусть кто-то попробует по этому описанию опознать предмет или человека. Хотя бы один из трёх.
