…Два года тому назад, слякотным ноябрьским вечером возвращалась домой. Торопилась. «Фольксваген», моя малявочка, казалось, сам прибавлял обороты, торопясь на отдых в гараж. Машина грамотная, прочно удерживала дорогу. Впереди перекрёсток, зажёгся зелёный, можно скорость не сбавлять. Ну, не очень сбавлять. Краем глаза замечаю, что наперерез, на красный, бросается белая «Мазда». Среагировала, ударила по тормозам, иначе протаранила бы нарушителя. А так даже царапины на обшивке не оставила. Может, и оставила, не знаю. За рулем явно мужчина сидел — исчез за поворотом, не поинтересовавшись, что с моей машиной и каково мне. Он спешил, ему было некогда спросить, как там в развернувшейся на 180 градусов машине. Наверное, в тот миг все мои кости и тряхнуло Основательно.
Доехала до дома. Вышла с ощущением непривычного дискомфорта в спине. Еще не осознавая, что меня ждёт. Утро началось с того, что не могу встать с постели. Хочу, но не могу. Боком-боком сползла с кровати. Никогда ранее намёка на подобное состояние не было. Круглый год при первой возможности плаваю, не представляю себя обездвиженной на рабочем месте. Встать, пройтись, подвигаться вприпрыжку, для меня естественней, чем сидеть сиднем. А тут — не повернуться.
Начались мытарства. Первой в ряду оказалась модная клиника нетрадиционных методов лечения. Реклама обнадёживала. Мне предложили раздеться до пояса, положили на живот и стали что-то вправлять. Удивилась, почему в рентгенкабинет не направили обследовать. Прониклась уважением к специалистам, для которых одного взгляда достаточно, чтобы определить болезнь пациента.
Насторожилась потом, когда вынужденно переходила от одной знаменитости к другому светилу и все они диагностировали меня исключительно внимательным глазом. Иногда подстраховывая себя пальцами.
Втащили на высокую кушетку. Подумала: свалиться с неё — все равно, что со второй полки в спальном вагоне. Начали вправлять. После процедуры мне полегчало. Или показалось. Спустилась на пол, оделась, вышла из кабинета. И потеряла сознание от боли. Светило вместе со своим ассистентом меня подхватили, привели в чувство.
Вправляют позвонки — легче становится. А как одеваться — теряю сознание. И на второй раз, и на третий, и на четвёртый. Два месяца продолжались пытки. Сеанс заканчивался лошадиной дозой обезболивающих препаратов плюс неделя постельного режима. Мне объясняют, что в пояснично-крестцовом отделе позвоночника у меня выскочили диски, что они «плавают» и что их необходимо вставить на место и закрепить. Знаете, когда теория упирается в столь болезненное состояние, завыть готова, не только вопросы задавать. Типа того, почему я снова и снова после манипуляций теряю сознание от боли? Почему могу перемещаться только левым плечом вперед? Держась за стенку.
Светило глянуло на меня, как профессор на абитуриента, но снизошло до объяснений:
— Вы приходите на приём, я вас кладу на кушетку, вправляю диски и у вас все идеально. Но вы же потом начинаете одеваться, натягиваете колготки, затем сапожки, потом по ступенькам спускаетесь со второго этажа, сгибаетесь, садитесь в машину. Выходя из машины, — опять сгибаетесь. Поднимаетесь по ступенькам в дом. Вся моя работа насмарку! Даже если потом укутаетесь куколкой в льняные простыни и будете лежать, как предписано.
В некотором роде я тоже не с улицы, сама столько лет была доцентом весьма престижной кафедры. Мне начинает казаться, что в логике хозяина клиники имеются провалы:
— Доктор, раз такой расклад, то прошу вас, умоляю! О гонораре речи нет, какой назначите, такой и будет. Но делайте мне процедуру на дому, вправьте позвонки, укутайте… Может, я не так пеленалась. Мне не придётся подниматься-спускаться, нагибаться-разгибаться, раздеваться-одеваться… На диване, где вправите, буду лежать. Всю неделю. Чтобы позвонки окончательно состыковались…
Специалист по постановке на место межпозвонковых дисков меня не понял. Фирма гарантирует качество в стенах клиники. А что получается за пределами — руководителя не интересует.
«У меня принцип: на дом к пациентам не выезжать!» — сказал, как отрезал.
Интересные принципы. Брать деньги за бесполезную работу они не мешают. Забегая вперед, скажу, что два года хождений по светилам, лекарям и знахарям обошлись нам с мужем в сумму, достаточную для покупки новой иномарки тольяттинского производства. Без намека на результат, каковой обещали составители ценников медицинских услуг.
Не буду перечислять знатоков от официальной и народной медицины, у которых искала спасения. Меня лечили массажами и блокадами, вновь и вновь впивались железными пальцами в позвоночник. Долго бы хождения по мучителям продолжались, если бы не знакомый травматолог. В сердцах ему пожаловалась:
— Федор Григорьевич, сил нету. Уж не знаю, куда податься…
— Немедля приезжай! Ты что, сдурела/позволять кому ни попадя ковыряться в позвоночнике? Неужели со школы не помнишь, что позвоночник — основа нашего здоровья, движения, и вообще всего!
