Теперь о времени. Немцы понимают его как рубленый отрезок – отсюда и гётевское «остановись, мгновенье». Для французов уже постановка такого вопроса выглядит непривычной. Время для них течёт непрерывно, безостановочно, линейно. Такое ощущение времени близко русскому человеку, но оно не тождественно с французским. Русское слово «время» происходит от «веремя», «вертеть», то есть связано с вращением, возвращением, коловоротом (сравни санскритское «vartman» – «путь, колея, след колеса»). Приводя эту этимологию, Гачев в книге «Наука и национальные культуры» подчеркивает: «Кроме содержания линейности, в этих значениях времени есть еще и содержание качения: прямая линия пути-дороги, образуемая не тянутием, а циклоном. Недаром так по душе пришлось выражение «колесо истории». Тут путь-дорога, и природный кругооборот. Линия эта не простая, а с закавыкой вспять. Ведь при качении вперёд – точка колеса идёт назад, потом вперёд, потом назад, туда-сюда». Русские репку обязательно тянут-потянут, а о стариках в сказках говорится, что они жили-были. То есть не просто коптили на свете, тянули «лямку времени», а ещё и делали дело. Как ни крути, но приходится признать, что понятия пространства и времени у нас и впрямь не механические (мёртвые), а какие-то живые. И положа руку на сердце, скажем откровенно, что русскому человеку открыть принцип относительности Галилея или механику Ньютона было бы в тысячу раз сложнее, чем западноевропейцу.
Прошло уже сто с лишним лет, как физики отказались от концепции эфира. Но ее сторонники у нас не только существуют, но и активно отстаивают свои идеи, публикуя, часто за свой счет, тоненькие и толстенькие брошюрки. Научными их назвать нельзя, это, как правило, наукообразная «беллетристика». Но важно как раз другое: число эфиропоклонников не иссякает со временем. В их умах существует мощная оппозиция современным представлениям физики о структуре пространства и времени. Наличие этой оппозиции – факт, о котором следует задуматься. Он не является следствием невежества или необразованности приверженцев эфирной теории. Как раз наоборот, это попытка корректировки научной картины мира.
Но не только. Активными сторонниками эфира являются проповедники эзотерических доктрин. Они верят в реальность новых, еще не открытых физиками типов взаимодействий, не сводящихся к четырем ныне известным. Биополе, торсионные поля, энергоинформационные взаимодействия – терминология современной паранауки (направления, параллельного науке, то есть не пересекающегося с ней). Однако проблемы, которые она ставит, от этого не становятся менее значимыми и важными. Это опять-таки попытки приблизиться к тайнам живой материи. Знаменательно, что в начале 90-х годов группой подмосковных ученых издавался «самиздатовский» журнал «Русская физическая мысль», где публиковались работы, отвергнутые научными изданиями. Здесь более важно даже не его содержание и правильность опубликованных в нем идей; впечатляет само название журнала!
Среди ученых сегодня популярно мнение, что теоретическая биология оформится в будущем на основе достижений нелинейной физики и химии (так называемая синергетическая парадигма). Но такого рода редукционистские проекты вдохновляют отнюдь не всех естествоиспытателей. Например, А. И. Опарин был убежден, что существует иерархия законов природы (социальные, биологические, физико-химические) и что они действуют на разных уровнях организации материи. Лорен Р. Грэхем в книге «Естествознание, философия и науки о человеческом поведении в Советском Союзе» отмечает: «Антиредукционистский подход к проблемам биологии имеет глубокие корни в истории русской и советской мысли, и многие работы, посвященные проблеме происхождения жизни, питаются именно от этих корней».
