Получил я как-то простое указание своего руководства: загрузить багажник моей автомашины «Фиат» нашей литературой в переводе на итальянский язык и отвезти её в южную провинцию Реджо ди Калабрия в небольшой городок на берегу Мессинского пролива. Название городка я, за ненадобностью, с течением времени забыл, но события в том месте остались в памяти на последующую жизнь.
В общем, по прекрасному шоссе в хороший яркий солнечный день машина моя летела, как на крыльях, и ближе к обеду я подъезжал к провинции и к этому городку. В ходе поездки я привычно поглядывал в зеркало заднего вида и понял, что «хвоста», т. е. слежки, за мной нет. Её и не должно было быть, поскольку как только итальянцы убедились, что я дипломат «чистый», они себя дальше слежкой особенно не напрягали. Так, разве что иногда. В общем, поднимаюсь я на высокую и крутую горку, а там столб с надписью «Реджо ди Калабрия». Понятно, въезжаю в нужную мне область. Справа у дороги вижу стоящий «мерседес». Я его миновал, но заметил, что он сразу сорвался с места и пристроился к моей машине сзади. «Ну ладно, – думаю, – вот он и «хвост». Еду дальше, а «хвост» следует за мной, не маскируясь и в наглую совсем близко. Мне показалось это странным.
Въезжаю в городок. А планировка итальянских городков своеобразная, она, пожалуй, просто отсутствует. У меня естественно есть адрес моего контакта, есть карта, но попробуй её применить на местности, где переулки и улицы узкие, маленькие, кривые и я какое – то время блуждал по ним по наитию, но вскоре выдохся, поняв, что нужно искать помощи. Остановил машину, вышел из неё и спрашиваю у прохожего: как мне проехать по такому-то адресу? Он подумал, внимательно на меня посмотрел, осмотрел и мою машину и сказал:
– Я не знаю.
Видя, что это меня не удовлетворило, он пожал плечами, махнул рукой вдоль улицы и добавил:
– Там, в следующем квартале есть кафе «Кальчо» (по-итальянски означает «Футбол»), заезжайте туда и спросите у них. Там они знают все и про всех.
Я ничего толком не понял. Сел в машину, обратил внимание, что «мерседес» стоит прямо за мной, удивился, тронул машину с места, но почти тут же встал. Совет итальянца мне показался странным: причем здесь какое-то кафе? Про себя я буркнул совсем не к месту по-украински: Вин, мабуть з глузду з'ихав; что по-русски означает: «Он какой-то чокнутый.».
Я опять вышел из машины и с тем же вопросом обратился к проходящей пожилой даме. Она тоже внимательно меня оглядела, потом посмотрела на мою машину и, бросив взгляд на «Мерседес», сказала:
– Я не знаю, где это, но… думаю, вам могут помочь немного дальше в кафе «Кальчо». И она показала рукой в нужную сторону.
Это уже было черти что! Но поскольку я топтался у своей машины, то обратил внимание на типов, сидящих в «Мерседесе». Они улыбались и о чем-то переговаривались. Подумал: «Может у этих типов спросить?». Однако эту мысль тут же отбросил, типы были явно из каких-то спецслужб, с которыми нам без нужды общаться было не рекомендовано.
Сел в машину, тронул ее с места, понимая, что все-таки кафе «Кальчо» мне, пожалуй, не миновать. Тем более это, как было сказано, рядом. В кафе был полумрак, поскольку время неопределенное – 11.30, потенциальные клиенты пока при делах. Внутри помещения прохладно, за стойкой кафе стоит молодой человек и смотрит на меня гостеприимным веселым взглядом. Поздоровались. Я изложил ему свою простенькую проблему. Он спросил, а кто я и зачем здесь? Сказал, что я из Рима, из советского посольства, здесь ищу некоего библиотекаря Марио Драги и сообщил ему адрес. К этому добавил, что мне показалось странным, что люди с улицы направили меня в это кафе, спросил:
– У вас здесь что, центр справочной информации?
Собеседник дружески улыбнулся, то ли мне, то ли вошедшим двум громилам из «Мерседеса», которые, наверное, тоже решили вкусить по чашечке кофе. Они сказали: «добрый день». Я ответил, а бармен лишь продолжал улыбаться. Громилы отошли в угол, сели за столик, на восклицание бармена – «сей момент» – лишь кивнули головами. Понятно, что здесь они были свои люди. Обращаясь ко мне, буфетчик сказал:
– Если господину угодно будет подождать, то я все узнаю… А чтобы вам было не скучно, предлагаю чашечку нашего кофе, у нас он гораздо лучше, чем у вас в Риме. И, кстати, для вас кофе отнесем за счет заведения…
Сказав это, он мельком взглянул на громил и исчез. Мальчик, лет тринадцати, вскоре появился с кофе для меня и для громил.
