- Скажите, а заявленные в меню торты от хлебкомбината "Добрынинский" тоже готовят ваши повара?
Видя, что мы уходим несолоно хлебавши, черно-чубастый гардеробщик в красных шароварах предложил "домашней" рябиновки из графина, которая в качестве аперитива бесплатно предлагалась на входе. Тут же нехитрая закуска. Резиновое сало, ржаной хлеб из соседнего магазина да солёные огурцы с оливками.
Но настроение не приходит. Суета какая-то вокруг мелочная. Лишь вибрация поздравительных смсэсок да щебет детишек настраивал на новогоднюю волну.
- Папа, а у меня будут новогодние подарки? А как мы будем встречать Новый год? - не унималась старшая дочь.
- Подарки, конечно, будут... А встречать будем семьёй, за столом, слушать Путина.
- А у нас спутниковый ресивер не работает...
- По случаю Нового года обещаю подключить телевизор через интернет к ноутбуку...
- Ой, папа, смотри, пассажир в трамвае куда-то едет! - показала дочь через окно на мужчину в проезжающем мимо трамвае, - осталось ведь пять минут. Что, у него не будет Нового года?
- Будет... Наверное, он специально сел в трамвай, чтобы встретить его в одиночестве. Или может быть, трамвай в полночь остановится, и он выпьет шампанского с водителем и они поздравят друг друга и его желание сбудется.
Стол накрыт, свечи зажжены, холодное игристое пускает мелкие пузырьки, и все замерли в ожидании. Вот и последняя песня нестареющей душой Аллы Борисовны, вот и Малахов младший, вот и Первое Лицо, которое год от года набирает рейтинг не только на сувенирных развалах страны, но и за кордонами. Выслушать его короткую речь, посчитать удары курантов на Спасской башне, выпить шампанское и поздравить друг друга. Наверное, так и у большинства в нашей стране. А дальше всё по плану. Прежний состав артистов с небольшими вкраплениями и изменениями, с шутками да прибаутками. Лишь в этом году декорациями выступил магазин ГУМ да каток на ВДНХ. Странно было видеть танцующих и поющих на льду, но критику здесь лучше отключить, как собственно и сам ретранслятор на втором часе вещания.
1 января
Поездка в Коломну отменилась. На восьмичасовую скоростную электричку не хотелось вставать спозаранку, да и мороз за ночь усилился. Поэтому решено гулять и любоваться городом, а точнее центром. Ведь недаром его украшали и наряжали, обещав и ряженых, и аниматоров с концертами и развлечениями.
Укутавшись потеплее, мы вышли в двадцатиградусный мороз. Редкий техногенный снег слегка накрыл землю, припорошив городскую пыль. Это самое опасное время: когда уже нет зелени и ещё нет устойчивого снежного покрова. Холодная чёрная пыль поднимается чуть ли не до пятого этажа, и её залежи ежедневно счищаешь с подоконника, несмотря на двойные стеклопакеты, а также с ботинок и брюк, возвращаясь с прогулки. Москва - довольно грязный город или, возможно, службы ассенизации не справляются с многомиллионным бытовым мусором и пылью, летящей с тысяч стройплощадок. Здесь не принято носить светлое, здесь трудно оставаться чистым, так как город стремится тебя запачкать или окунуть в вездесущую грязь, если ты выбираешь роль пешехода.
На серых металлических подъездных дверях комендант повесил свежеотпечатанную агитлистовку "Памятка по борьбе с терроризмом и диверсиями" и ярко красным лозунгом-цитатой от президента "Терроризм - это чума XXI века. Объединим усилия для борьбы с ней". Страх. Он нагнетается отовсюду. Из телевизора с новостями, из репродукторов и наглядной агитации. Я пять лет прослужил в Чечне, где велись боевые действия и ежедневно гибли люди, но в Москве с напоминаниями о терактах сталкиваешься гораздо чаще.
В городе стало страшно жить. За прошедшие двадцать пять лет все подъездные двери в столице оборудовались замками и домофонами, в некоторых подъездах посадили консьержек с системами видеонаблюдения. Но и этого мало. Сейчас не встретишь квартиру без металлической (бронебойной) двери с двумя-тремя замками. Редкий магазин, школа, детский сад, больница, музей, офис не имеют своих охранников - "людей в чёрном". Самая популярная профессия девяностых продолжает держать пальму первенства в начале двадцать первого века. Если раньше в них набирали отставных военных, то армия не справляется с запросами, и сейчас приглашают всех, в независимости от возраста. Главное - чтобы не пил. Профессия сторож - архаизм. Она осталась в восьмидесятых, как и само слово. Может быть, мы готовимся к войне. С кем? С пришельцами из Азии, без которых теперь не можем подметать улицу, чинить обувь, строить дома и торговать...
