Не знаю, имеют ли проектировщики станций детей, пользуются ли архитекторы эскалаторами и вообще заходят ли они в метро, которое я не боюсь назвать самым красивым и самым неудобным из того, что удалось повидать в сорока странах. Когда держишь детскую коляску с плачущим ребёнком на вытянутых руках на поднимающемся эскалаторе или когда перетаскиваешь чемодан на колёсиках по очередной лестнице, когда тебя сбивает дубовая входная дверь или кусает зажимами турникет, когда попадаешь в человеческую пробку в вестибюле в часы пик или когда ждёшь выхода на поверхность для посещения WC. Этот город не для слабых, детей и пенсионеров. Здесь требуется быть сильным, чтобы жить в нём. Морально, физически и психологически.
Я уж не вспоминаю про чуму двадцать первого века, которая породила изрядное количество метрофобий и убрала все мусорные урны. Зато в прошлом году из метро внезапно исчезла почти вся наружная реклама, а вместе с ней потухли и автоматы по продаже газет-журналов. Лишь редкие социальные листовки наклеивают в вагонах: "ВИЧ не передаётся через дружбу", "Не забывайте детей в машинах", "Курительные смеси - это шаг к наркотикам", "О взятках в метро сообщайте в прокуратуру метрополитена". Также на работу в метро постоянно требуются машинисты, и можно узнать о том, что зарплата у метровозовцев одна из самых высоких в бюджетной сфере - 95000 рублей. Несмотря на ряд нашумевших скандалов, смену руководства, недешёвый проезд, оно остаётся слабо модернизированным и не привлекательным для автомобилистов, для которых построено шесть вечно пустующих перехватывающих парковок на окраинах. Из двухсот станций даже новые не оборудованы приемлемыми пандусами для колясок, автоматическими раздвижными дверьми, а все лифты-подъёмники работают лишь в день госприёмки. В прошлом году функционировала служба помощи маломобильным гражданам в виде тётушек в оранжевых жилетках, но вскоре и она канула в лету.
Импонирует почти казарменный подход к пассажирам. То и дело слышишь строгие указания от станционных смотрителей: "Граждане, занимайте правую и левую сторону ступеней эскалатора", "Не бегите по эскалатору", "Будьте бдительны, обо всех забытых вещах сообщайте дежурному по станции...", "Не позволяйте детям прикасаться к подозрительным предметам..."
Вызывает улыбку редкая уборка станций-дворцов, напоминающая танец шамана с бубнами. Он выкладывает на мраморно-гранитный пол свежие опилки, поливает их водой и шваброй совершает магически-заклинательные движения.
Но вместе с тем это единственный вид транспорта, который не зависит от погоды и дорожного движения, в котором устраивают экскурсии для приезжих и местных граждан, а некоторые станции: "Площадь Революции" с её бронзовыми фигурами людей и животных, натёртыми до зеркального блеска выступающими частями, "Комсомольская" с социалистическим барокко и "Маяковская" с мозаичными потолками входят в сотню лучших мест России.
Как-то в Москву на открытый Чемпионат России по спортивной ходьбе приехал мой испанский коллега и друг с супругой-полицейским. Я им посоветовал воспользоваться аэроэкспрессом и метро, чтобы добраться из Шереметьево до гостиницы в Лужниках. На дорогу к отелю у них ушло четыре часа. Отсутствие указателей, латиницы и незнание английского языка соотечественниками поразило их. Они рассказали мне, что все их попытки заговорить с сотрудниками на английском, узнать что-то у милиционеров или бесчисленных контролёров, оказались тщетными, и на обратном пути они воспользовались такси, несмотря на грабительский ценник частников. Ещё их удивила невозможность купить лёд в магазинах, отсутствие кондиционера в четырехзвёздочном отеле и неработающий терминал по приёму банковских карт - "из-за слабой связи..."
