Случаи, когда птицы привязываются к людям, достаточно распространены. И в самом деле, всякий, кто потрудится порыться в памяти, соберет целую подборку таких историй. Одну из них, о фазане и леди, я рассказал вам в предыдущей главе, еще несколько у меня было заготовлено для этой, но ввиду многочисленности тем и разнообразия приключений, которые нам предстоит обозреть в этой книге, им, увы, придется потесниться. За исключением одной, особенной. Речь в ней пойдет о галке, которую, раненой, год назад подобрал мальчик из деревни Тилшед с холмов южного Уилшира. За несколько дней птица поправилась, чувствовала себя прекрасно и могла спокойно улетать, но не улетала. Причиной, по которой она оставалась, было не хорошее отношение к ней, как можно было подумать, а то, что галка воспылала обожанием; не к мальчику, которой вы́ходил ее и кормил, как можно было подумать, но к крохе, жившему по соседству! Это было совершенно точно: птица, вольная лететь на все четыре стороны, крепко обосновалась в доме своего маленького друга-избранника. Она не желала отпускать его ни на шаг, и когда утром дети шли в школу, следовала за ними, залетала в класс и устраивалась на жердочке, где просиживала до конца занятий. Но уроки были слишком долгими для ее выдержки, о чем галка порой заявляла громким протестующим «кай!». Класс дружно хихикал, птицу выдворяли из школы, и дверь перед ее клювом захлопывалась. Тогда галка взлетала на школьную крышу и там ждала окончания уроков, когда сможет спорхнуть на плечо маленькому другу и они вместе пойдут домой. Так же неизменно галка сопровождала своего друга и на утренние воскресные службы, но и в храме ей не удавалось сдержать громкого, ломающего тишину «кай!», так что прихожане улыбались и воздевали очи к потолку. Даже для такого любителя птиц, как мой приятель викарий, это было слишком. В итоге на время школьных занятий и часов службы галку решено было ловить и сажать в клетку.
Среди историй, которым, увы, придется потесниться, отыщется еще три или четыре галочьих. Нет сомнений, что некоторые виды птиц обладают большей способностью к привязанности. Среди птиц, которых принято держать в клетках, особенно преданным характером выделяются снегири – известны случаи, когда после смерти хозяйки снегирь умирал от горя. К таковым птицам, несмотря на скверный характер и злодейские серые глазенки, относится и Галка, возможно, носящая человеческое имя как раз благодаря множеству вполне человеческих черт; и вполне заслуживающая звания Друга человека.
Надеюсь, что историей о мальчике и галке я смог опровергнуть расхожее мнение, что любовь такого рода, как правило, питается одной корыстью.
А вот еще один случай, пожалуй, даже более примечательный. Мой друг, британско-аргентинский подданный, проживающий в Буэнос-Айресе, однажды на охоте ранил самочку чирка – урожденную