В конце концов выходит следующее:
— Я ненавижу воскресенья. Это единственный день недели, когда я, кажется, не могу удержаться от срыва.
Он на секунду замолкает.
— В ту ночь, когда ты плакала…
Я киваю, чувствуя, как странное чувство спокойствия охватывает меня от раскрытия простой, частичной правды. Он не настаивает на большем, и я испытываю облегчение. Это я могу сделать.
— Твоя очередь.
Я слышу резкий вдох, вижу, как поднимается и опускается его грудь. Мышцы моего живота сокращаются в предвкушении, когда я понимаю, что он действительно собирается выполнить свою часть сделки.
— Ты почувствовала это однажды.
Я моргаю.
— Что, прости?
— Мой мир, — медленно произносит он. — Ты почувствовала это однажды, в ту ночь, когда я перешел обратно. Ты потянулась за мной, и твоя рука запуталась в моем следе.
Я выдохнула.
— Я знала это. Я имею в виду, я задавалась вопросом, так ли это было. — Мой взгляд устремляется к моим рукам, когда я вытягиваю свои очень настоящие, очень твердые пальцы. — Значит, это онемение, странное ощущение холода, которое охватило тебя, вот что это такое для тебя? Когда ты там?
Он на секунду отводит взгляд, его губы сжимаются в тонкую линию, прежде чем снова расслабляться.
— Это небольшой привкус.
Просто привкус того, что он испытывает? Каждую секунду, когда его здесь нет? Я содрогаюсь от этой мысли.
— Ты следующая.
— Верно, — бормочу я. — Эм. — Я не знаю почему, но в этот момент я чувствую необходимость быть честной с ним. Признаться. Я прикусываю уголок губы, затем: — Я не спала. — Его взгляд сужается, вопрошающий. — Когда я была больна. Ну, не сначала. Я чувствовала твое тепло, я хотела стать… ближе. Но когда я почувствовала, как ты пошевелилась подо мной, я не захотела отпускать. Тогда мне стало неловко, поэтому я притворилась, что все еще сплю.
Я наконец встречаюсь с ним взглядом и обнаруживаю, что он пристально смотрит на меня. Если бы я была из тех, кто краснеет, я уверена, что моя кожа стала бы алой от одного этого взгляда. Жгучий, интенсивный, до краев наполненный скрытым смыслом, и я хотела бы,
— Пожалуйста, скажи что-нибудь, — выдыхаю я, удивленная тем, насколько уязвимой заставило меня чувствовать себя это признание.
Отрывая от меня взгляд, он проводит рукой по лицу.
— Моя очередь. — Его голос низкий, когда он бормочет: — Я не создан для того, чтобы… что-то чувствовать.
Я выгибаю бровь.
— Что это значит?
— Это значит, что я каждый день становлюсь свидетелем эмоций, когда собираю жизни. — Я глотаю это слово,
Мои глаза расширяются, сердце колотится в груди. Это первая реальная вещь, которую он рассказал мне о себе. Не из его мира, а
Боже, на что это должно быть похоже для него? Впитывая все эти эмоции, все новые ощущения, внезапно пронизывающие его. Я слегка наклоняюсь вперед, прищурившись, как будто это поможет мне заглянуть в его мысли, в его сердце.
— В ту первую ночь, когда ты оказался здесь, когда я вошла с другом. Ты казался таким сердитым. В ярости.
Один уголок его рта приподнимается, но это сухая улыбка, его челюсти сжаты.
— Я был. Я приношу извинения за это. Это был мой первый реальный опыт общения с этими эмоциями. Я был… разочарован. Я все еще пытаюсь привыкнуть к этому. Приспособиться.
Мое сердце трепещет, его слова проникают в меня.
Я так сильно хочу надавить на него, чтобы добиться большего. Больше ответов, больше чего угодно. Но выражение его лица уже снова становится жестким, и я не хочу, чтобы он снова был настороже. Не тогда, когда я только что записала это. Поэтому я заставляю себя откинуться на спинку дивана, заставляю свое выражение лица, свой голос расслабиться. И на этот раз, когда наступает моя очередь, я решаю ослабить бдительность так же, как он сделал это для меня.