Интересно, бывала ли бабушка здесь раньше. Очевидно, что это здание стояло здесь какое-то продолжительное время.
Понадобилось бы ей когда-нибудь останавливаться в гостинице? Могла ли она пройти по этому самому коридору на верхнем этаже? Какой бы открытой и разговорчивой ни была бабушка, ее прошлое было прочной дверью, которая оставалась закрытой. Не имело значения, сколько раз я спрашивала о ее жизни до Лос-Анджелеса, о дедушке, которого я никогда не видела, на мои вопросы никогда не было ответов.
Однако ей бы понравилось это место: естественный аромат дерева, наполняющий мой нос, уютная, народная атмосфера, которой она наполняла наш собственный дом, и то, как свежий холод снаружи разносился в воздухе. По тем же самым причинам Бобби возненавидел бы это место. В отеле «Ashwick Inn» не хватает определенной атмосферы, к которой он стремится в наши дни, — такой, как в прокуренных казино и барах с полным спектром услуг.
Я опускаю взгляд на новую, спортивную сумку в своей руке, ценник все еще торчит. Небольшая прогулка по единственной торговой полосе крошечного городка позволила мне запастись кое-чем необходимым, прежде чем отправиться сюда. Мой кошелек и одежда — единственные видимые связи с моей жизнью в Лос-Анджелесе сейчас. Я не думала, что буду чувствовать себя такой голой без какой-либо собственной одежды, фотографий и других вещей, но теперь я не могу избавиться от ощущения, что часть моей личности осталась на дне озера Таттл-Крик.
По крайней мере, в одном из магазинов продавались милые открытки. Я улучаю минуту, чтобы написать небольшую записку для Джейми, сообщая ей, что я сделала это и у меня все хорошо. Возможно, я удачно опустила несколько мрачных деталей, но Джейми из тех друзей, которые бросят все и придут, проклиная и стуча в мою дверь, чтобы убедиться, что со мной все в порядке. У нее и так достаточно людей, о которых нужно заботиться под ее собственной крышей. Отложив пока карточку в сторону, я пересекаю комнату.
Ванная комната небольшая, уютная. Отдельная овальная ванна расположена в углу. Душа нет. Меня это устраивает; по крайней мере, здесь чисто. Я включаю воду, поворачивая ручку на максимальную температуру, которую могу выдержать, затем закрываю дверцу, чтобы пар окутал меня, пока я раздеваюсь.
Вода почти чересчур горячая, когда я опускаюсь. Меня охватывает расслабление. После выключения крана мои глаза закрываются, когда успокаивающий звук оседающей воды вступает во владение. Это гипнотизирует, мельчайшие волны ласкают меня, и мое тело тает в нем, как масло. И почему-то это знакомо — тепло, текучее ощущение, охватывающее меня, покалывание.
Здесь так тихо, что я слышу свои собственные вдохи и выдохи. Каждый вдох — мягкий рывок и свист, ровный и устойчивый поток воздуха. Пока этого не происходит, и я слышу другой ритм. Он тише, но в нем есть шероховатость. Он глубокий и контролируемый, и он не соответствует подъему и опусканию моей груди. На самом деле, это совсем на меня не похоже.
Мои глаза резко открываются.
В маленькой ванной клубится пар, но я вижу, что здесь никого нет, кроме меня. И все же я это чувствую. Я чувствую чье-то присутствие, тепло на своей коже, и я слышу это в воздухе, как будто кисть художника поглаживает свой холст. Я пытаюсь успокоить свое дыхание, заставляя каждый выдох быть долгим и медленным, чтобы лучше слышать звуки. Теперь они более четкие, тяжелые, приходят и уходят сильными, устойчивыми ритмами. Дыхание.
Холодный укол беспокойства подкрадывается ко мне, в основном потому, что логическая часть моего мозга говорит мне, что я должна паниковать. В конце концов, это естественная реакция. Каким-то образом мое тело и мой разум находятся на совершенно разных планетах. Я знаю, что это не может быть реальностью, что бы это ни было. И все же я чувствую это, нежное притяжение. Теплый гул, зовущий меня. Даже если это мое подсознание снова обманывает меня, предлагая мне какой-то способ преодолеть смерть бабушки и несчастный случай, трудно переживать, когда меня окружает такое успокаивающее облако спокойствия. Никакого чувства злобы, никакой угрозы в воздухе. Что-то в этом присутствии успокаивает меня, облегчая боль одиночества, и это притягивает меня.
По причинам, которые я не могу понять, я не хочу терять ощущение, звук. Присутствие. Пока нет. И прямо сейчас я выбираю подпитывать это.
Прерывисто вздохнув, я снова закрываю глаза, мое дыхание сливается с тихими вздохами позади меня. Когда я слышу вдох, я наполняю легкие. Когда я слышу выдох, я отпускаю. Вскоре мы синхронизируемся друг с другом.
Так проходит целая минута, я продолжаю медленно и ровно дышать и слушаю, как они — она? он? — следуют за мной. Я в трансе — романтизированном состоянии, созданном новой нестабильной половиной меня, и это первое настоящее чувство покоя, которое я испытала с тех пор, как умерла бабушка.