На Северном берегу пролива Лонг-Айленд, на полпути между Ньюкаслом и Нью-Йорком, у Ганси Робинов был свой скромный дом. В их саду цвели цветы, и маленькие крошечные светлячки танцевали над голубой водой. У них было два прекрасных ребенка, один из них был темным, как отец, другой блондин, как мать. Они только что вернулись из концертного турне по Среднему Западу, где им аплодировали большие зрительные залы. У них были все деньги, которые они хотели, и больше, чтобы отдать. Они были молоды. Ганси всего тридцать шесть, а Бесс тридцать три. У них было здоровье и великое искусство, которому они служили с религиозной преданностью. Все думали, что они счастливая пара, если таковые существуют на свете. Но, видимо, так не бывает, потому что они были страдающей парой.
Ланни приехал провести с ними день. Они любили его, и его приезд был для них праздником. Он рассказал о своих путешествиях и о большую часть того, что там узнал. Они задавали вопросы о Бьенвеню и Уикторпе и о друзьях, с которыми они общались. Они спрашивали о злых нацистах и трусливых французских коллаборационистах, но почти не комментировали. Они сидели напряженно со сжатыми губами, зная, что, если они выскажут мнения, то могут вступить в спор, а спор превратится в ссору. Они жили вместе на условиях, чтобы никогда, ни при каких обстоятельствах, не обсуждать темы, которые представляли наибольший интерес и имели значение для них обоих. Они читали газеты и журналы, но редко говорили о том, что читают. Если кто-то натолкнулся на новость или мнение, которые казались ему значимыми, то он не осмелится даже привлечь к себе внимание другого, поскольку это может быть воспринято как вызов мнению другого, и поэтому может привести к спорам. Просто отгороди себя и свои идеи и живи с ними в одиночку. А когда с друзьями, пусть говорят друзья!
Единственное, что было действительно безопасно, это музыка. Там были ноты, и не было никаких поводов для несогласия. Что хотел бы услышать Ланни? Он спросил, что они играют, и Ганси сказал, что они показывали Сен-Санса, особенно
В этой семейной ситуации не было ничего уникального. Напротив, это было типично для того, что происходило во многих домах, и в журналах, выражающих мнения в тех странах, где разрешено их свободное выражение. Это был раскол, который произошёл прямо по центру левого движения и который, по мнению Ланни, был причиной торжества фашизма и нацизма. Это было различие человеческих типов, сформулированное психологом Уильямом Джеймсом задолго до того, как этот раскол произошел. Есть здравомыслящие люди, и есть чуткие люди, и все они не согласны между собой о том, что должно быть сделано в мире.
Чуткие единомышленники среди левых называли себя социал-демократами. Они верили в социальную справедливость и надеялись добиться ее благодаря терпеливому труду в просвещении и через демократический процесс политической борьбы и народного согласия. Но здравомыслящие говорили: «Это мечта, которая никогда не осуществится, класс капиталистов никогда не допустит этого». Они приводили примеры политиков, которые поднялись к власти через деятельность в рабочем движении, а затем стали консервативными и предали своих последователей: Рамсей Макдональд и Филипп Сноуден, Бриан и Вивиани, Даладье и Лаваль, гнусный Муссолини — длинный список. Нет, свержение эксплуататоров было жестоким делом. Это нужно делать бойцам, и диктатура пролетариата была единственным способом. До 1917 года это была просто теория, развитая Марксом и Лениным. Но теперь мир видел её в действии. — «Я видел будущее, и оно работает!» Кто теперь, после почти четверти века, мог сомневаться в том, что Советский Союз был отечеством рабочих, и что защита этого отечества была первой обязанностью каждого друга рабочего?
