Я сижу на кухне, стол застелен старыми газетами, голубые кафельные стены запотели, не заметил, как закипел чайник. Пью мелкими глотками, но чай все равно обжигает нёбо. Не так давно из кухни вышла Майя, она наша соседка по этажу. Раньше нам не выпадал случай толком поговорить. Как и большинство соседей, мы просто здоровались: «здравствуйте» и «добрый день». Из разговора с Майей я узнал, что из-за беременности ей пришлось оставить работу, она – проводница.
Мне пришлось услышать о беременности много того, о чем не хотелось знать. Так сказать, о побочных эффектах. Майя волнуется о том, как может измениться ее фигура после родов. Она наслушалась «страшных историй мамочек», ее пугает быстрый набор веса, растяжки и выпадение волос. Меня такие разговоры немного смутили. Но, к счастью, она быстро сменила тему, возможно, дошло – я не самый подходящий советчик в таких делах.
Я немного помог ей в готовке: делал меньше огонь, чтобы ей не приходилось лишний раз вставать, добавлял овощи в кипящую воду и, надеюсь, не заставил ее скучать.
После личных проблем и жалоб, она переключилась на меня. За каких-то десять минут она успела забросать меня кучей всяких вопросов.
– Вот ты делаешь уроки и в школу ходишь… А кем стать хочешь? – спросила Майя, помешивая в кастрюле.
Я долго молчал, очень долго. Честно, мне было нечего ей сказать. Я серьезно задумался, а вправду, кем я буду? Не то чтобы я раньше не думал о таких вещах: в детстве я хотел быть пожарным, как дядя Резо, потом археологом и даже фокусником. Но то было в детстве и… Чем я могу быть действительно полезным? Одно знаю точно: я хочу быть не бестолковым человеком, делать что-то действительно важное и нужное. Хочу быть тем, кто предложит свою помощь человеку с пробитой шиной или подберет подбитую собаку с обочины. Кто поможет тому, кому бесполезно ждать помощи от вечно занятых и равнодушных взрослых? Возможно, мне самому нужна помощь, но я не буду ждать, не нужно надеяться на других. Если долго ждать, можно не дождаться.
Майя заметила то, как сильно я задумался, и усмехнулась.
– Ничего страшного, в твоем возрасте я сама не догадывалась, что буду выдавать постельное белье и будить пассажиров, – она еще раз улыбнулась. – Придет время, и тебе придется выбирать. Кто знает, Давид, вдруг из тебя выйдет что-нибудь толковое. Ты ведь неплохой парень?
«Ты ведь неплохой парень?» – спросила Майя. Но откуда мне знать, какой я?
Попутно с написанием тебе письма, готовлюсь к контрольной по географии: перечитываю раздел, отведенный населению земли. Повторяю такие понятия, как демография, иммиграция и эмиграция, плотность и структура населения, трудовые ресурсы и прочая хрень. Эта учебная четверть почти закончилась, и исправляться слишком поздно. Учиться осталось два дня: впереди весенние каникулы. Я подсчитал: мой средний бал 7,3. В основном у меня неплохие оценки, не считая математику.
Думаю, не секрет, что многие ученики ненавидят учителей. Они жалуются, что те слишком много требуют и занижают оценки. На самом деле они хотят получать высокие баллы и при этом не париться. Старшее поколение не поймет. Мама сама не сразу поверила. По ее словам, они не позволяли себе ничего подобного, потому что уважали и даже боялись возразить учителю. Я лично знаю нескольких ребят из старших классов, которые постоянно препираются с учителями, обращаются к ним на «ты» и даже оскорбляют. Взять, к примеру, моего одноклассника, на прошлой неделе он довел биологицу до плача без электромагнитного воздействия на слезные железы. Начиналось с шутки. Он названивал ей на телефон, и когда та тянулась ответить, он сбрасывал. И так несколько раз. В конце концов она выхватила его телефон и выбросила в окно. На следующий день к директору пришли взбешенные родители. В итоге ей сделали выговор.
Хочешь знать, что я думаю об учителях? Большинство из них неплохие люди. Отчасти я их понимаю: не так-то просто работать в среде, где тебя не уважают. Судя по дешевой обуви и портфелям со сломанным замком, в деньгах они не купаются. И это объясняет, почему они постоянно такие нервные. Да и вообще, неблагодарная это работа – быть учителем.
