Перевод А.Брусова
Эдвард Хох
Проблема заснеженной хижины
– Я хотел рассказать вам о своих каникулах в штате Мэн в январе тридцать пятого года, – сказал доктор Сэм Хоторн, усаживаясь в свое любимое кресло, – и вы, наверное, удивляетесь, почему любой здравомыслящий человек приезжает в штат Мэн в середине зимы, особенно в те дни, когда и дорог-то хороших не было. Ну, я думаю, это из-за машины ...
– Моей главной слабостью (продолжал доктор Сэм) всегда были спортивные автомобили. Когда я закончил интернатуру, отец и мать подарили мне желтый «Пирс-Эрроу Ранэбаут» 1921 года выпуска, и он был гордостью моей жизни, пока его не уничтожил взрыв. Автомобили, которыми я владел после этого, в начале 1930-х годов, были в тени этого великого автомобиля. Но затем, в начале 35-го, я наконец нашел машину своей мечты – «Мерседес-Бенц 500К Спешиал Родстер» великолепного красного цвета. Конечно, это было дорого, но к тому времени я уже более двенадцати лет был практикующим врачом, и мне удалось сэкономить изрядную сумму от своей практики.
Я купил машину в Бостоне, и когда подъехал на ней к офисному крылу мемориальной больницы Пилгрима, моя медсестра Эйприл не поверила своим глазам.
– Ты
– Совершенно верно. Глупость Хоторна.
Она провела руками по красному лаку, любуясь длинными гладкими линиями корпуса двигателя. Мы вместе опробовали грохочущее сиденье и осмотрели сдвоенные запасные шины, установленные позади него. Потом я разрешил ей прокатиться на машине по больничной стоянке.
– Это просто сон, Сэм! – сказала она. – Я никогда не видела ничего подобного!
Эйприл была со мной с тех пор, как я приехал в Нортмонт, и десять лет назад мы вместе провели короткий отпуск на Кейп-Коде, но наши отношения оставались платоническими. Мне нравилась Эйприл как подруга, и я находил ее идеальной медсестрой, но между нами никогда не возникало романтических отношений. Она была на несколько лет старше меня, ей было далеко за тридцать, но она все еще была привлекательной женщиной для подходящего мужчины. Хотя мы никогда не обсуждали ее личную жизнь, у меня было чувство, что в Нортмонте все еще не появился подходящий мужчина.
– Давай съездим в Мэн? – импульсивно сказал я, когда она вылезла из «Мерседеса».
– В Мэн? В январе?
– А почему бы и нет? Мы могли бы даже попробовать покататься на лыжах.
– О нет, спасибо, мне не нужна нога в гипсе, – но я видел, что мысль об отпуске заинтриговала ее. – А что мы будем делать с вашими пациентами?
– Док Хэндлман предложил позаботиться о них, если я захочу уехать на неделю. А я заменю его в марте, когда он уедет во Флориду.
– Давай, - решила Эйприл с озорной усмешкой. – Но помни, никаких лыж … !
Мы выехали в начале следующей недели, двигаясь на север через Массачусетс и Нью-Гэмпшир. Машина вела себя как во сне, и хотя было слишком холодно, чтобы ехать с откидным верхом, правое рулевое колесо и длинный капот создавали незнакомое ощущение. Я заранее позвонил и заказал номера в домике для отдыха к северу от Бангора, так что даже после того, как мы пересекли границу штата Мэн, нам предстояла долгая поездка.
– Начинает идти снег, – заметила Эйприл, когда первые мелкие хлопья упали на лобовое стекло.
– Думаю, нам еще повезло, что мы проехали так далеко без него.
Небольшой снег шел до конца нашего путешествия, и когда мы добрались до гостиницы «Гринбуш», на дороге уже лежало несколько дюймов снега. Я припарковался под прикрытием большой сосны и снял наши сумки с сиденья, где они были сложены. Домик представлял собой большое здание, построенное полностью из бревен, напоминая мне о бесконечных лесах штата Мэн. В уютной гостиной у камина нас встретил высокий смуглый мужчина лет сорока, в речи которого чувствовался легкий акцент.
– Добрый день и добро пожаловать в Гринбуш. Я ваш хозяин, Андре Малхоун.
– Доктор Сэм Хоторн, – сказал я, протягивая ему руку. – А это ...
– Ах, миссис Хоторн!
– Нет, – продолжил я свое представление, – я заказал отдельные номера.
– Отдельные, но соединенные. Если вы распишитесь в журнале регистрации, я покажу их вам, – улыбнулся Андре Малхоун.
– Мы пробудем здесь шесть ночей.
– Отлично.
Наши комнаты были уютными, и когда час спустя мы спустились к обеду, Малхоун жестом пригласил нас присоединиться к нему за столом.
– Я ненавижу обедать в одиночестве, – сказал он. – Пожалуйста, поужинайте со мной.
Еда была приятной, и я видел, как Эйприл потеплела к Андре. Он рассказал нам о своем франко-ирландском происхождении и о своей жене, которая погибла прошлой зимой, когда ее машину занесло с дороги.
– Как ее звали? – сочувственно спросила Эйприл.
– Лоис. У меня в бумажнике есть ее фотография. Когда она ушла из моей жизни, у меня почти ничего не осталось. У нас не было детей, и с тех пор я жил только в гостинице.
Он показал нам фотографию приятной на вид женщины примерно его возраста.
– Какая милая улыбка, – сказала Эйприл.