Иногда я и правда забываю о том, сколько мне лет. И о том, как часто мне приходится быть серьезной взрослой, у которой все под контролем. Каждый раз, когда я хочу пошутить в университете, мне приходится несколько раз подумать, прежде чем открыть рот. Уместна ли будет эта шутка? Не оскорбит ли она чьи-то чувства? Не настучат ли на меня в деканат? Иногда это сводит меня с ума. Хочется простого человеческого — быть собой. Но, где бы я ни оказалась, нигде не принимают меня целиком. Одним руководителям нужен нацеленный на результат работник, который не нуждается ни в каких дедлайнах. Другим — молчаливый работяга — такой, чтобы никогда не проявлял инициативу, и ни во что не вмешивался. Одни коллеги нуждаются в друге, с которым можно гонять чаи на перерыве и жаловаться на все подряд. А другие то и дело напоминают о корпоративной этике и награждают осуждающим взглядом, стоит только заговорить на тему, не связанную с работой. Есть друзья, которые всегда хотят быть на связи и обижаются, когда ты подолгу не отвечаешь на их сообщения. Но есть и те, кого душит подобное внимание — им вечно не хватает личного пространства, да и от частых разговоров и встреч они устают. Вот я и лавирую, подстраиваясь как могу, под каждого, кто попадается на моем жизненном пути. Разве это не страшно: осознавать, что стал пластилином, из которого все лепят, что хотят; забыть свою истинную форму и не знать, как к ней вернуться? Мне вот страшно. Но не рядом с Федей. Даже когда начинаю лепить из себя кого-то другого, ничего не выходит. Иногда, оглядываясь назад, анализирую какой-нибудь наш разговор или проигрываю в голове прошедшую встречу, и не узнаю сама себя. Что странно, ведь в этих разговорах и встречах и есть настоящая я.
— Дай попробовать, — прошу я и, не дожидаясь ответа, забираю у Феди с тарелки кусочек жареного сыра халуми. — М-м-м. Неплохо
— Что, креветки уже осточертели? — усмехается он.
— Нет, но моему желудку не помешает разнообразие.
— Ты такая забавная, когда сочиняешь отговорки.
— А ты забавный, когда спишь. Прямо лежачая карикатура.
— С сегодняшней ночи я буду прятаться от тебя под одеялом, так и знай.
— Поздно. Я уже видела твое спящее выражение лица. И, к сожалению, даже время не сотрет его из моей памяти.
Вместо ответной колкости, Федя улыбается и отдает мне весь сыр. И я совсем немного — самую малость — но таю.
Кирилл был учителем физики. Человеком науки. Мужем. Молодым отцом. И просто хорошим парнем. Я думаю о нем с тех пор, как открыла глаза. Включив кондиционер на самую низкую температуру, прячусь от холода под одеялом и надеюсь, что эти мысли пройдут. Пока я бегу от воспоминаний, Федя бегает по пляжу. А когда я, приняв позу эмбриона, тихонько плачу, Федя сидит на нагретой утренним солнцем террасе и завтракает обещанными в меню ленивыми варениками с густой сметаной. К моменту его возвращения, мне становится совсем невыносимо, и я притворяюсь спящей. Он подходит к прикроватной тумбе, берет пульт и, выключив кондиционер, уходит на море. А я остаюсь одна. И как только это происходит, начинаю жалеть о том, что довела себя до такого состояния. Когда в голове всплывает мысль, способная тебя уничтожить, следует заставить ее молчать. Но вместо этого я раз за разом раскручиваю ее, превращая в бесконечную спираль боли. А затем растягиваю эту боль, как рукава в зимнем свитере, пока она не становится безразмерной черной дырой.
Приняв душ, снова надеваю пижамные шорты и футболку, расчесываю мокрые волосы, беру кружку, бросаю в нее пакетик ягодного чая и, выйдя из номера, иду за кипятком на террасу. Набирая воду, наблюдаю за тем, как сотрудницы кухни наводят порядок после завтрака, и тут позади раздается знакомый голос.
— Милый прикид.
— Зато у тебя… — Обернувшись, я вижу перед собой одетого в строгий брючный костюм Влада. Его светлые до скул волосы тщательно уложены и зачесаны назад. — А ты чего такой нарядный?
— Рабочие моменты, — коротко отвечает он.
— Надо же, какие мы важные, — улыбаюсь я, добавляя в кружку три кубика сахара.
— Тебе за завтраком чая не хватило, пришла за добавкой?
— Я не завтракала.
— Я тоже. Чтобы не опоздать на встречу пришлось выезжать в шесть утра. — Устало вздохнув, он находит взглядом одну из сотрудниц кухни и подзывает ее к нам рукой. — Марго, принесете мой завтрак?
— Конечно, Влад Александрович, — отзывается она и уже направляется к лестнице, когда он снова ее окликает.
— И моей подруге тоже, а то она проспала и теперь умирает с голоду. — На последних словах он поворачивается и подмигивает мне.
— Сейчас все будет, — обещает женщина и убегает вниз.
— Никакая я тебе не подруга, — возражаю я, строя недовольное лицо, — да и не умираю я вовсе. У меня вообще нет привычки есть по утрам. Мой желудок в это время еще спит.
— Ты постоялица моей гостиницы, а я хороший управленец и не позволю, чтобы кто-то остался без завтрака. Идем присядем.