Пролог. Документальная повесть полностью

17.03.69

Дорогая Лена!

Поздравляю с днем рождения.

Первые ласковые лучи солнца, робкие проблески весны, пробуждение всей природы придают этому дню особенно радостный и приятный колорит.

Если верить исследователям (изыскания их, правда, неточны), – Елена значит избранная светлая.

И я желаю тебе светлых дней впереди. У Пушкина есть слова: «Что пройдет, то будет мило».

Хочется, чуть «подправив» великого поэта, сказать о твоем будущем:

«Что придет, то будет мило».

Долголетие библейского старца Мафусаила¹, прожившего 969 лет, несбыточно, да и не интересно. Но здоровое долгожитие наших Махмудов Эйвазовых², достигших полутораста лет, реально, и я желаю тебе его.

Нина присоединяется к моим пожеланиям.

Жму руку. Я.

Поклон твоему «старцу».

¹ Мафусаил (ивр. מתושלח, метуше́лах) – согласно Библии один из праотцов человечества, прославился своим долголетием: он прожил 969 лет. Старейший человек, чей возраст указан в Библии.

² Махмуд Багбир оглы Эйвазов (1808–1960) – азербайджанский колхозник-долгожитель. По официальной советской версии, прожил около 150 лет.

Я. Д. Гродзенский – А. В. Андрееву

24.04.69

Дорогой Леша!

Перед моим отъездом ты просил меня заглянуть в наш магазин на Русаковской. Темных сорочек не было, но я не успел наведаться к вам и сообщить об этом.

Нина изругала меня за невнимание к тебе, обозвала свиньей и вытурила в магазин, где, к счастью, обнаружилась рубаха, кажется, подходящая: цвет черный, размер 44, рост самый большой – третий.

Я написал «к счастью». «К счастью», разумеется, для меня. Ибо, не найди я сорочку, жена пилила меня за невнимание, неблагодарность и пр., и пр. А как жены умеют пилить своих подневольных мужей, мы с тобой знаем.

Поклон юной половине твоей.

Привет вам обоим от Нины.

Жму руку Я.

Я. Д. Гродзенский – А. В. Андрееву и Е. И. Андреевой

25.12.69

Дорогие Лена и Леша!

Большое Вам спасибо за поздравления с днем рождения. Мы, увы, вступили в такой возраст, когда, как мне кажется, надо в день рождения не поздравлять, а выражать соболезнование. В будущем – ничего, кроме того, что сопутствует старости. Впереди не самая жизнь с надеждами и радостными чаяниями, а всего лишь ее продолжение.

Но я не хочу нагонять тоску и пессимизм, ведь и старость может быть здоровой, спокойной и, самое главное, – мудрой.

Будем же, дорогие Лена и Леша, спокойными, здоровыми и мудрыми.

И в канун Нового года я, так же как и всегда, искренне желаю Вам здоровья и долголетия.

Обнимаю, Ваш Я.

P. S. Сережка и Нина просят меня присоединить их поздравительные голоса к моему.

Е. В. Бонч-Бруевич – Я. Д. Гродзенскому

7.07.70

Дорогой Яков Давидович,

За книжку большое спасибо. Хорошо, что она вышла.

Умоляю получить для меня 30 экз.

14 июля день смерти Владимира Дмитриевича². Соберутся некоторые друзья. Как мне хотелось бы дать им книжку.

В общем книжка хорошая, но немного суховата вследствие перенасыщения ее цитатами из документов. Мало о личных отношениях с семьей Ульяновых, а ведь они были очень тесными³.

Но хорошо, что она все-таки вышла. Когда увидимся, еще скажу Вам свое мнение.

Крепко жму руку. Елена Владимировна.

¹ Бонч-Бруевич Елена Владимировна (1904–1985) – травматолог Института скорой помощи им. Склифосовского, кандидат медицинских наук; дочь В. Д. Бонч-Бруевича; была замужем за Леопольдом Леонидовичем Авербахом (1903–1937) – литературным критиком, арестованным и расстрелянным в 1937 году за «участие в антисоветской заговорщицкой террористической организации», посмертно реабилитированным в 1961 году. Е. Д. Бонч-Бруевич, как член семьи «врага народа», осуждена к семилетнему заключению в лагере.

² Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873–1955) – «Сов. гос. и парт. деятель» (БСЭ, 3-е изд., 1970).

³ Подчеркнуть любое проявление близости к вождю было очень важно, особенно в «юбилейный» год.

Я. Д. Гродзенский – Л. С. Дулькину

4.02.70

Дорогой Леня!

Посылаю тебе вырезку из «Приокской правды» с фотографией и заметкой о стеклодуве Леоновой¹ – героине соц. труда и героине твоей будущей книжки.

Давно бы пора кончать придуриваться. Тут, конечно, доля вины приходится и на Малю². Уж больно она цацкается с тобой, а ты рад стараться. Самовнушение – могущественный лечебный фактор.

Не только болеть или не болеть, но и жить или не жить, в большой степени зависит от самого человека.

Демокрит, кажется, прожил более 100 лет³, а перед смертью заявил, что прожил бы еще, если бы хотел, но ему надоело.

Я скоро, наверно, приеду в Москву – дела. Увидимся, обо всем переговорим.

Привет от Нины и меня – Мале, тебе, маме.

Я.

¹ Леонова Анна Николаевна (1922–2010) – мастер Рязанского завода электронных приборов, Герой Социалистического Труда (1966).