— Господь с тобой, Эмиль, — сказал отец на прощание. Он произнес это совсем иначе, нежели в конце службы, благословляя паству. Эти слова прозвучали, будто судебный приговор. Вслед за отцом я направился к "паккарду", мы сели в машину. Я оглянулся. Эмиль Брандт почти сливался с надвигавшейся ночной темнотой. Казалось, посиди он там подольше — растворится в ней без следа.
Мы вернулись домой, отец загнал машину в гараж, заглушил двигатель, но оба мы не двинулись с места.
— Ну что, Фрэнк?
— Я рад, что узнал правду. Но лучше бы не узнавал. Все равно ничего не изменилось.
— Знаешь, сынок, был такой древнегреческий драматург по имени Эсхил. Он писал: "Тот, кто ищет знания, должен страдать. И даже во сне боль, позабыть которую невозможно, капля за каплей проникает нам в сердце, покуда среди отчаяния, помимо воли не явится к нам мудрость, ниспосланная страшным милосердием Божьим".
— Страшным милосердием? — спросил я.
— Не думаю, что это плохо. Думаю, это за пределами нашего понимания.
— Пожалуй, мне по душе какое-нибудь другое милосердие, — сказал я.
Отец сунул в карман ключи от машины. Взялся за ручку дверцы, но не вышел. Он повернулся ко мне.
— Я еще не сказал тебе кое-что важное, Фрэнк. Община в Сент-Поле хотела бы, чтобы я стал их пастором. Я думаю согласиться.
— Мы переезжаем?
— Да.
— Когда?
— Примерно через месяц. Когда начнутся занятия в школе.
— Наверное, это хорошо, — сказал я. — Мама знает?
— Да, но твой брат не знает. Мы должны рассказать ему.
— Папа?
— Да?
— У меня нет ненависти к мистеру Брандту. В каком-то смысле мне его жаль.
— Это хорошее начало. Было бы неплохо уехать отсюда, освободив душу от вражды.
В темноте гаража мелькнул светлячок. Я понимал, что уже поздно, но не двигался.
— Что-то еще, Фрэнк?
Да, было кое-что еще — Уоррен Редстоун. Я знал, что шериф собирается расспросить Морриса Энгдаля и Джуди Кляйншмидт о той ночи, когда погибла Ариэль, но я уже не предполагал, будто они причастны к ее смерти. Ариэль убил Уоррен Редстоун. Теперь я это признал. Я отгонял эту мысль, силясь побороть переполнявшее меня чувство вины — ведь я ничего не сделал, чтобы остановить двоюродного дедушку Дэнни, когда он убегал за реку. Мне надоело это самобичевание, надоело это гадкое чувство, поэтому я все рассказал отцу. Вся эта жуткая история пролилась из меня неудержимым потоком, и мне стало гораздо легче. Я боялся, что отец разгневается, проклянет меня. Хуже всего — перестанет меня любить. Вместо этого он обнял меня, прижался щекой к моей макушке и проговорил:
— Все хорошо, сынок. Все хорошо.
— Нет, нет, — твердил я между рыданиями. — Что, если его никогда не поймают?
— Тогда Богу будет что сказать ему, когда они встретятся лицом к лицу. Как ты думаешь?
Я немного отстранился и посмотрел ему в глаза. В его карие глаза, грустные и нежные.
— Ты не злишься на меня?
— Я хочу покончить со злостью, Фрэнк. Покончить навсегда. А ты?
— Наверное, да.
— Тогда пойдем домой. Что-то я подустал.
Я открыл дверцу и вместе с отцом направился к дому, где нас дожидались Джейк и Гас. Мать играла на фортепиано, и вечерний воздух наполняла музыка.
39
Жаркие дни следовали один за другим, при этом шли обильные дожди, и к середине августа фермеры из числа отцовских прихожан сдержанно сообщали друг другу, что хлеба в долине выглядят весьма прилично. В действительности они рассчитывали на лучший урожай за последние годы, но из суеверия не позволяли себе говорить об этом открыто.
Мать начала приготовления к нашему переезду. Думаю, что сложнее всего ей было освободить комнату Ариэли. Она занималась этим в одиночестве, много дней, и я часто слышал, как она плакала, пакуя коробки. Большинство вещей, принадлежавших Ариэли, мы не брали с собой в Сент-Пол. Отец передал ее вещи агентству, которое распределяло одежду и другие предметы первой необходимости среди семей мигрантов, во множестве прибывавших на уборку урожая.
Не только мы навсегда покидали Нью-Бремен тем летом. Семья Дэнни О’Кифа тоже переезжала. Его мать получила место учительницы в Гранит-Фоллз, они выставили дом на продажу, и ко второй неделе августа Дэнни и его семья уехали.
Последние дни в Нью-Бремене вызывали у меня необычное чувство. Было ли это из-за нашего переезда или из-за всего, произошедшего тем летом, не могу сказать. Казалось, что город и все в нем уже остались для меня в прошлом. Ночами я иногда пытался напрячься и уяснить, что именно я чувствую по отношению к этому городу, но все оказывалось безнадежно запутанным.