«Пожалуй, всем лучшим, что во мне есть, я обязан тем людям, которые меня окружали. Само рождение последовало в городе С. в последний день уходящего лета. Отцветала золотая романтика 70-х, Советский Союз пребывал в долгом политическом застое, которому, впрочем, подходил конец. Итак, все было на грани — политические и социальные системы. Рожденный в такую эпоху, я должен был получить соответствующее воспитание, то есть такое, которое бы отвечало духу этой эпохи.
Судьба наградила меня замечательным женским окружением и совершенно лишила мужского присутствия. Воспитанием моим занималось сразу несколько женщин: мама, бабушки и тёти. Меня задаривали игрушками и сладостями. До последних я был большим охотником и дома получил прозвище Сладкого Пьяницы. Теперь, оглядываясь на эти годы, я понимаю, что детство мое было счастливым и безмятежным. Вскоре нам пришлось переехать в город К. Помню, что со всех сторон были слезы — мама прощалась со старой жизнью, а я — с вехой своего детства. Город К. встретил нас приветливо и тепло, чего от такого большого города ожидать не приходилось. Но эта приветливость была временной.
Нам с мамой пришлось хлебнуть горя. Началась другая жизнь. В нашем дворе жила девочка Наташа. Я подружился с ней, и эта дружба продолжалась много лет. Девочка была из семьи алкоголиков, мать хронически напивалась, и Наташа целыми днями ходила голодной, поэтому мы постоянно кормили ее. В детском саду я был очень тихим, послушным ребенком, легко устанавливал контакты с другими ребятами и отличался веселым нравом. Школа перевернула еще одну страницу моей жизни. Она ознаменовалась целым шквалом впечатлений и эмоций. В первых классах наука давалась нелегко. По некоторым предметам я отставал, но моя голова была странно устроена: те предметы, в которых я меньше всего разбирался, порой триумфально у меня проходили с самыми высокими баллами.
Я бывал то отличником, то неуспевающим учеником. Девяностые годы ворвались в мою жизнь стремительным натиском. В это время я был погруженным в себя, читающим взрослые серьёзные книги подростком. Меня охватывает интерес к русской истории, я часто замыкаюсь в себе и сижу дома. Внешний мир оказывается отделенным от меня целой пропастью. Все, что интересует моих сверстников, оставляет меня равнодушным. Тогда же появляется увлечение политикой. Я разыскиваю словари с политическими терминами и переворачиваю в своём мозгу все международные вопросы.
Преждевременная смерть моей бабушки была для меня страшным ударом. У нашей семьи возникают проблемы с жильем и мы вновь переезжаем в С. Возникает сильный психический кризис, приходится рвать со всеми старыми привязанностями, далее я ощущаю признаки душевной раны, которая и приводит меня в больницу. Я утрачиваю себя.
