Первая говорит:
Ты киваешь.
Первая продолжает:
Ты качаешь головой. Тебе не о чем говорить с Мией.
Первая вытаскивает шнурки из твоих кед и проверяет карманы. Потом отводит тебя в изолятор временного содержания, где стоит бутылка воды и лежит тонкий, покрытый полиэтиленом матрас.
Снаружи тихие голоса. Окна на улицу нет, и ты не можешь определить, который час. Прислоняешься головой к стене и сидишь так, наверно, несколько часов, поскольку, когда тебя снова выводят, похоже, уже перевалило за полдень.
Двое полицейских отвозят тебя в тюрьму для несовершеннолетних. Вы проезжаете мимо одного твоего рисунка с девочками.
В тюрьме ждут два охранника. Они ведут тебя по бетонной дорожке до здания, похожего на космический корабль, и там по коридорам в комнату ожидания.
Она совсем небольшая. Кондиционер занимает половину стены. Один охранник только велит тебе сесть, больше ничего. Сам он, как и его напарник, садится на стул напротив, показывает второму что-то в телефоне, тот смеется. Над ними висит фотография в рамке – набегающая волна, и ты сосредотачиваешься на ней. Под волной фраза в духе миссис Уайтхед: «Ты не капля в океане, ты целый океан в одной капле. Руми». Интересно, почему же ты никогда не понимала духоподъемных высказываний?
Голос за стеной.
Тебе дают шампунь от вшей и мазь от чесотки, велят принять душ и натереться мазью.
После душа ты получаешь синие шорты, синюю майку, трусы и бюстгальтер. Одеваешься и спрашиваешь, можно ли забрать кеды, но охранница швыряет тебе толстые вьетнамки. Ты просовываешь в них ноги. Резина твердая, негибкая. Сразу ясно, скоро натрут кожу между пальцами и будут волдыри.
Потом ты оказываешься в медпункте, где медсестра заливает рану антисептиком и перевязывает плечо. Мерит температуру, берет кровь и два мазка – изо рта и из носа.
Затем охранники молча ведут тебя в камеру. Вы идете мимо других камер. Все они открыты и пусты. Ты вообще не слышишь никаких человеческих звуков.
Ответа не получаешь. Тебе дают баллон с водой, жестяную кружку и запирают дверь.
В камере кровать, стол, высокое зарешеченное окно, в углу унитаз. Раковины нет, только рваное пятно на стене, где она была, но, вероятно, ее сняли после потопа и пожара.
Ты проверяешь унитаз. Работает.
Ты ложишься на кровать, проводишь рукой по стене. Все горячее.
Кто-то пропихивает в кормушку еду. Ты видишь только руку, больше ничего.
Ты не можешь понять, что за еда на подносе.