Охранник ведет тебя по коридору вдоль пустых камер. Ты представления не имеешь, что означает «кормежка» – завтрак, обед или ужин. И сколько ты спала. Теперь ты слышишь других девочек, но звуки очень далеко. Охранник открывает тяжелую железную дверь, и ты идешь по другому коридору, мимо других дверей. Когда охранник проводит по электронному замку картой, висящей у него на шее, раздается тонкий «пи-ип», потом он толкает дверь спиной, и ты оказываешься в помещении, где уже много девочек.
Огромные, как у вертолета, лопасти потолочного вентилятора нарезают воздух.
Ты осматриваешься и всего через несколько секунд видишь их.
Твоих девочек.
Все пятеро стоят в очереди за едой. Обмахивают друг друга подносами. Одеты так же, как ты: синие шорты, синяя майка, черно-белые вьетнамки.
Твое тело узнает их. Ты улыбаешься, машешь, полагая, что они тоже узнали тебя. Но девочки в недоумении и начинают смеяться. Над тобой.
Неважно, успокаиваешь ты себя. Им может потребоваться некоторое время, чтобы понять, кто ты. Когда ты подходишь к ним, смех резко обрывается. Девочки смотрят на тебя, а ты не представляешь, как начать. И продолжаешь улыбаться в ожидании, когда же они наконец тебя узнают.
Ты ловишь на себе подозрительный взгляд Бемби. Тебе хочется обнять ее и спросить:
Но что именно она должна помнить? Что ты можешь сказать? Что в прошлой жизни они якобы предстали тебе миражом на дороге, а потом испарились? Или явились тебе, четырехлетней, в нынешней жизни, и ты с тех пор все время их рисуешь?
Кто тут разберется?
Очередь медленно движется, крутится вентилятор. Все в столовой смотрят на тебя и, прикрыв рот, перешептываются. У тебя тянет в животе, боль опоясывает ребра, льется кровь.
Подходит твоя очередь, но тебе не до еды. Нужны салфетки, много, чтобы они перекрыли поток, прежде чем по ногам потечет на пол.
Ты садишься одна, как можно дальше от девочек, и, повернувшись ко всем спиной, запихиваешь салфетки в надежде, что они не вывалятся, когда ты встанешь. Ешь с тарелки странную желтую еду и прикидываешь, сколько же унижений тебя ждет, сколько неудачных попыток, прежде чем ты познакомишься с девочками или они тебя узнают.
А потом гадаешь, сколько же жизней ты уже прожила, предпринимая эти попытки.
Суббота, вечер. В надежде найти тебя Марджи ходит по торговому центру с альбомом под мышкой. Утром она опять рассматривала рисунки и решила искать тебя через Т. А девочки, пришла она к выводу, лишь плод твоего воображения.
Марджи приближается к подросткам, высматривая лицо с твоего рисунка, и едет за ними вниз по эскалатору к ресторанному дворику. Т среди них нет, и она подходит к киоску, где продают соки. Две девочки у стойки размышляют, что купить – «Тропикану» или «Жемчужный чай».
Девочки оборачиваются. У них похожие стрижки и подведенные глаза.
Они синхронно мотают головами.
Подходит их очередь.
Марджи становится в очередь. Сока ей не хочется, просто она не представляет, что делать дальше. Но поскольку она уже здесь, почему бы не повысить суточную норму фруктов и овощей.
Она покупает пенящийся напиток под названием «Зеленая богиня», находит пустое место на скамейке и смотрит, как подростки собираются в ресторанном дворике. Рядом с ней двое мальчиков поедают роллы с фалафелем.
Марджи толкает по скамейке альбом в их сторону.