Шаги удаляются, дверь открывается, дверь закрывается.
Когда ты появилась на свет, монах, предсказывавший мальчика, пришел к вам со стрелами, хотя полагалось с веретеном. Увидев девочку, он разозлился на Пему, как будто та специально хотела его изобличить. В стремлении вернуть расположение монаха она приготовила такую густую часуйму, что лица у всех залоснились. Пема выгребла блестящий жир и подала гостю. Тому понравилось. Потом она поставила перед ним поднос с печеньем, и он ел, ел, одно за другим, а потом сказал:
Пема вынула тебя из корзинки, распеленала и положила перед ним на коврик. Ты мирно спала. Рассчитывая на подношение и будучи не самым глупым, после каких-то бессвязных звуков монах заявил:
Мать с отцом испытали огромное облегчение, особенно отец.
Монах долго рассматривал твое лицо. Трогал нос, щеки, лоб, голову, переворачивал, искал прыщики, родимые пятна. Ты с громким криком проснулась, широко раскрыла глаза и вытянула губы. Монах наклонился над тобой.
Твои родители никогда такого не слышали, но право дать тебе имя принадлежало монаху, и они его оставили. Монах доел печенье и уехал.
Когда тебе исполнилось полгода, отец решил, что пора проверить, какую ты там приносишь удачу. Мать с Мидой отправились на рынок, а ему пришла в голову отличная мысль. Он приладил корзинку с тобой на шею лошади и поехал в деревенский притон. Заходить в маленькую, крытую соломой хижину и играть в чоупар позволялось только мужчинам. Однако для тебя – все-таки ребенок – сделали исключение.
И скоро пожалели.
Твое присутствие, якобы сопутствующая тебе удача придали отцу уверенности, какой у него никогда не было, и он выиграл. Когда он вернулся домой с полными карманами, мать разрешила ему и дальше брать тебя на игру, но только если выигрыш он будет использовать для оплаты своих растущих долгов. Отец принял условие и почти месяц два раза в неделю ездил в притон, вешая твою корзинку на шею лошади. Там он ставил ее под стол и утихомиривал тебя пивом, а на закате собирал у соседей деньги.
Однако под конец месяца игрокам из другой деревни везение отца показалось подозрительным. Их одолели сомнения в том, что девочка может приносить такую удачу.
Как только отец нагнулся под стол, они велели самому сильному товарищу прижать его к полу и вывернуть карманы. Однако ничего не нашли.
Тогда первый взял тебя за ноги, перевернул вниз головой и тряс до тех пор, пока из кармашка курточки не посыпались раскрашенные кости.
Когда вы вернулись домой, мать уже знала о случившемся. Встав на каменных ступеньках и скрестив руки, она преградила отцу дорогу.
Мать схватила корзинку.
После этого они не разговаривали друг с другом несколько месяцев.
А к вам когда-нибудь приходила удача, чтобы опять уйти?
В голове у тебя проясняется. На Тропу пилигримов выходят другие дороги, паломников становится больше. Эти уже настоящие, тут ты соглашаешься с Теши. Монахи, монахини, обычные люди. Ты убеждаешь себя, что теперь, когда вы затерялись среди людей, опасность отступила и с каждым шагом вы все дальше от Чоу.
Вы несете только козьи шкуры, узел Теши и его горшочек. Амулеты во внутреннем кармане твоей кашаи. Ты по-прежнему убеждена, что уходить надо было раньше, но амулеты будут кормить вас до самой Священной горы.
Вдоль тропы лотки с фруктами, овощами, лепешками и чаем. На паломниках можно делать деньги; те, кто побогаче, нанимают местных нести их пожитки. Повсюду причитания, что носильщики уже удрали со всей поклажей. Ты рада вашему «обету молчания». Очень просто поднести палец ко рту и не ввязываться в чужие склоки.
Вы идете. Паломники поют. Повозки грохочут. Лошади и мулы.
Вдруг чей-то крик. Паломники умолкают.
Он кивает.
Еще один крик, потом грохот перевернувшейся телеги.
Теши оборачивается.