Публичное одиночество полностью

Но не потому, что я такой смелый. Просто – боюсь бояться неудач. Боюсь работать суетливо, боюсь начать шарить глазами и ворочать ушами по сторонам, пытаясь поймать настроение момента и угодить тем, кто может решить, успех это или провал… (I, 25)

«НИКА»

Академия «Ника»

(2001)

Интервьюер: То, что «Нику» под себя подмяли, Вас не радует?

Итак, суть – телеграфно.

Ко мне пришел Игорь Шабдурасулов и сказал, что Гусман хочет отдать ему «Нику», поскольку устал искать деньги. На мой вопрос: «При чем тут я?» Игорь ответил: «Мы хотим, чтобы Союз кинематографистов стал одним из учредителей премии».

Я сказал, что такое решение в компетенции секретариата Союза, но в любом случае следует учесть: так называемой Российской академии кино юридически не существует. Есть частное предприятие Юлия Гусмана и Виктора Мережко. По большому счету я никогда не интересовался, что это за «Ника» такая, но и не мешал ей. Единственное – с определенного момента не давал в конкурс своих фильмов, но это, в конце концов, мое право. Могу я не выставлять картины на «Нику» после «Оскара» или перед Каннами? Могу. Это дело нашей Студии.

Вот и все.

Поэтому мне смешно слушать, будто я кого-то под себя подмял. Гусмана, что ли? Мы не в том возрасте и не той сексуальной ориентации.

Надеюсь, оба…

Так что же будет с «Никой»?

Надо поступить по закону. Спокойно и взвешенно. Для начала создать в России нормальную киноакадемию.

И что же ждет прежних академиков?

Большинство, убежден, ими и останутся, но теперь это будет надлежащим образом юридически оформлено.

А судьи кто?

Гильдии режиссеров, сценаристов, актеров.

Они сами выдвинут кандидатов. Президентом академии я предложил бы избрать Георгия Данелия, а лауреатов «Ники» определять при помощи электронного голосования, как это делается в Америке с «Оскаром». (I, 80)

(2002)

Интервьюер:Далась Вам эта «Ника»… Чем она Вам так мешает?

А кто сказал про помеху?

Газеты пишут, журналы.

Меньше читай всякие глупости. Сколько раз тебе говорил: на заборе что написано? А там – дрова.

Пресса уверена, будто я решил создать свою Академию и учредить при ней премию исключительно в отместку «Нике». Во-первых, Академия не моя, ее учредителями стали ОРТ, РТР, Министерство культуры, Российская Академия наук, редакция «Российской газеты» и Союз кинематографистов России. И, во-вторых, при чем тут «Ника»?..

А то не знаете? Она же награда одноименной киноакадемии. Забыли, как ее получали?

Начнем с того, что «Ника» вообще не может претендовать на звание Национальной премии, поскольку так называемая Академия, ее учредившая, никогда не была легитимной, она всегда оставалась самодеятельной, без правильно оформленных документов.

Скажем, я числился ее академиком, хотя никто не спрашивал моего согласия и не избирал туда. С таким же успехом я могу наречь тебя фельдмаршалом, а себе присвоить звание генералиссимуса и даже пошить мундир с лампасами и эполетами.

И что?

От этого ни я, ни ты великими полководцами не станем. Максимум, чего добьемся, так это того, что нас в психушку заберут…

Шутки шутками, но я знаю другое – год назад секретариат Союза кинематографистов принял решение о создании Российской киноакадемии. На том заседании присутствовали господа Гусман, Мережко, Шабдурасулов. Я предложил: чтобы не терять «Нику», давайте сделаем ее премией Российской киноакадемии.

Люди, не страдающие болезненными амбициями, сказали бы огромное спасибо за то, что выдуманная ими самодеятельная награда становится «Оскаром» российского масштаба. Мы согласились, чтобы учредителями премии остались пять физических лиц. Они по-прежнему выходили бы раскланиваться на сцену Дома кино, Гусман в бабочке по-прежнему упражнялся бы в остроумии.

Ради бога, на здоровье!

Мы готовы были даже закрыть глаза на то, что спонсорами премии являются организации и компании, которые почему-то не хотят афишировать участие в данном проекте. Мы шли на это, хотя не скрою, мне странно подобное поведение людей, дающих деньги. То есть они участвуют в публичном мероприятии, но при этом предпочитают оставаться в тени.

Поразительно, да?

Хотелось бы все же знать, чьи это деньги, зачем их вкладывают?..

Если бы Гусман указал источник получения денег, «Ника» стала бы наградой вашей Академии?

Теперь уже едва ли.

Гусман со товарищи нарушили договоренности, поступив как классические карманники, которые бьют по левому плечу и вытаскивают кошелек из правого кармана.

Они решили перерегистрировать свою киноакадемию. Когда я узнал об этом, сильно изумился.

Оч-ч-ч-ень!