Илья рос в мире, где каждая капля воды и каждый квадратный метр пространства были на вес золота. Альдена, аграрный город в сердце пустынной Альтерры не знала роскоши широких полей. Вместо них высились гигантские многоярусные гидропонные фермы — металлические башни, увитые трубами и светящиеся мягким зеленоватым светом даже ночью. Эти фермы производили всё, чем питался их город: от зерна до овощей и редких трав. Они не просто обеспечивали пищу — они были сердцем Альдены, её гордостью и её выживанием, а также главным товаром для обмена с двумя другими городами.
Дом семьи Ильи находился на краю города, недалеко от одной из таких башен. Это был простой кирпичный дом с металлической крышей и узкими окнами. За домом располагался небольшой двор, где стояли бочки для сбора дождевой воды и инструменты для мелкого ремонта. С одной стороны виднелась громадная ферма, с другой стена, где начиналась пустошь. Ночами она угрожающе гудела, будто в её недрах дышало что-то огромное и живое.
Отец Ильи, Алексей, был одним из операторов фермы. Его участок находился на среднем ярусе башни — там выращивали зерновые культуры. Алексей был не только физически крепким, а так же внимательным к деталям. На ферме нельзя было допускать ошибок: система была сложной, любая поломка грозила уничтожить посевы. Каждое утро он уходил до рассвета, пока город ещё спал и возвращался поздно вечером, усталый, но довольный, если день прошёл без сбоев.
— Помни, сын — говорил он Илье, когда тот спрашивал о работе. — Здесь каждая трубка, каждая лампа и каждый грамм раствора — это жизнь. Если что-то не работает, ферма умирает, а с ней и город.
Мать Ильи, Марина, была распределителем продуктов — работала в учётной службе, которая строго следила за тем, чтобы выращенное на фермах распределялось правильно.
Её день был заполнен цифрами, таблицами, отчетами и часто - упреками злых языков, когда она “включала суку” и жестко пресекала любые “серые” схемы в пределах своего участка.
Дома же она превращалась в заботливую мать. По вечерам она готовила простую, но вкусную еду, потом садилась рядом с сыном, чтобы рассказать очередную историю. Иногда это были выдуманные сказки о феях, которые живут в трубах фермы и помогают растениям расти, если их не тревожить. А иногда — её воспоминания о детстве, когда фермы ещё строились и жители ели скудный паёк.
— Нам повезло жить сейчас, Илья — говорила она. — Ты можешь бегать по городу сытым, а мы когда-то неделями ждали первой свежей пшеницы.
Детство Ильи нельзя было назвать лёгким, однако оно было наполнено учёбой и маленькими радостями. Когда ему исполнилось шесть лет отец впервые взял его на ферму. Это был целый ритуал: Илья встал до рассвета, как взрослый, натянул выданный отцом комбинезон и отправился в башню. Он прошел строгий контроль и наконец очутился в сердце Альдены. Там, среди ровного гудения насосов и мягкого света ламп, он впервые увидел, как работает система. Отец показывал ему, как проверять давление в трубах, как менять старые фильтры и следить за состоянием растений.
— Это твоё наследство, сын — сказал Алексей, когда Илья с удивлением смотрел на сияющие ряды пшеницы, которые казались бесконечными. — Уже скоро работать придётся и тебе.
Мальчик гордился, что ему доверили такую важную задачу, пусть и маленькую. Сначала он проверял уровни воды в резервуарах, затем научился менять лампы на нижних ярусах. Вечером он принёс домой мелкие успехи: «Я сам заменил фильтр, пап!» или «Мама, я нашёл засор в трубе!». Эти мелочи казались ему великими подвигами.
Однажды на ферме произошёл сбой в системе орошения. Алексей и его команда провели всю ночь, восстанавливая подачу воды, чтобы растения не завяли. Утром отец вернулся домой измотанный, но не проронил ни слова жалобы. Этот день запомнился Илье как первый урок того, что труд — это не просто долг, а выживание.
Альдена, как во многом и вся Альтерра жила благодаря таким людям, как Алексей и Марина. Илья рос, впитывая их ценности: трудолюбие, ответственность и уважение к системе, которая поддерживала жизнь в городе.
Илья был одним из многочисленных детей "урожайного года", как называли время его рождения. Это было десятилетие, когда удачные сезоны и хорошая вода привели к скачку рождаемости в Альдене. Теперь этому поколению исполнилось четырнадцать, все они выстроились в очередь за работой. Но в городе, где каждый квадратный метр уже использовался на максимум, лишние руки оказались скорее бременем, чем благом.
Официально работать в Альдене можно было с четырнадцати лет. Каждый подросток проходил короткий курс подготовки, после чего распределялся на одну из многочисленных ферм или в городские службы. Но для Ильи и сверстников правила не сработали: вакансий было меньше, чем желающих. В день распределения у доски с назначениями собралась толпа. Все, кто родился в урожайные годы, знали: если твоего имени нет в списках, шансы устроиться будут стремиться к нулю.
