– Ну, они хотя бы попытались, – утешил я. – А хочешь, приходи тоже отмечать к Аманде! Скажи дома, что едешь в лагерь. Или что записалась волонтерить, помогаешь какой-нибудь старушке выгуливать собачку.
– Все Рождество выгуливаю собачку? Кто в это поверит!
– Ну, скажи, что тебе надо посидеть со старушкой, чтобы ей было не так одиноко. Это-то можно.
Ирис равнодушно пожала плечами. Она молча смотрела на медленно проплывающий по реке полиэтиленовый пакет. Я занервничал. Почему она молчит? Я сказал какую-то глупость? Или она обиделась? Может, она все-таки хочет побыть дома на Рождество.
– А что скажет Аманда? – спросила она наконец.
– А это мы у нее и узнаем! – облегченно выдохнул я. – Вот хоть сейчас!
Ирис опять ничего не ответила. Она нахмурила лоб, как будто задумалась о чем-то важном.
– А остальные? – Она не отрывала взгляд от реки.
– Кто «остальные»?
– Ну, они… То есть мы.
Ирис снова замолчала и повернулась ко мне. Глаза у нее блестели, она смотрела на меня, будто ждала, что я прочитаю ее мысли. И тогда между нами произошло что-то особенное, такое, что почувствовалось где-то на дне живота. В этот момент я просто понял, о чем думает Ирис, и Ирис, кажется, тоже поняла, что я это понял. Как будто случилось то, что я придумал в прошлую передачу: мысль превратилась в серебряную нить, она была наша общая, но никто не посмел произнести ее вслух, как будто от этого она бы разрушилась и потеряла шанс воплотиться в жизнь.
И снова привет, вы, полуночники! Это «Радио Попова» и я, Альфред, ведущий этой программы и друг всех полуночников. Сегодня я расскажу, как бороться с бессонницей, если вы уже перепробовали все способы: открыли окно и попрыгали перед ним, чтобы надышаться свежим воздухом; выпили стакан молока или съели бутерброд – ну или половинку маринованного огурца, если вы случайно любите огурцы.
Мой рецепт – игра на запоминание, я изобрел ее прошлой зимой. Цель игры – запомнить наизусть какой-нибудь список. Сначала надо – ну правильно, найти подходящий список. Лучше всего пусть это будут какие-то названия: например, все столицы мира или все революции. Или все представители семейства кошачьих, или все учителя вашей школы. В общем, годится что угодно, главное, чтобы имен получилось столько, чтобы можно было найти в них что-то общее. Например: в названиях каких революций есть месяц или цветок? Или: столицы каких стран начинаются на А – так же, как Амстердам, Афины, Аддис-Абеба или Абу-Даби? Или: в названиях каких книг про Гарри Поттера упоминаются предмет или место?
Теперь, когда список придуман, его надо прочитать с начала до конца, чтобы хоть что-нибудь запомнилось. Потом закрываем глаза и вспоминаем, что было в списке. Обычно на этой стадии вспоминается то, что уже и так знаешь, – то есть не слишком много. Но это не страшно. Надо просто перечитать список еще раз, закрыть глаза и попробовать снова. Одновременно надо находить какие-то закономерности, чтобы легче запоминалось, – это часть игры. Перечитывать и вспоминать следует до тех пор, пока имена не начнут постепенно откладываться в памяти. От этого появляется такое приятное ощущение: о, я запомнил! Правда, довольно часто засыпаешь, так и не выучив всего списка наизусть, но ведь мы этого и хотели. Можно продолжить на следующую ночь.
Память такая интересная штука. В нее можно вместить что угодно. Не только названия мест, но и сами места – как будто снимаешь с них копию. Например, какой-нибудь дом может впечататься в память так точно, что по нему можно будет пройти как по настоящему дому, подняться по лестнице, повернуть в нужном месте и найти выключатель. Я в точности помню свою прежнюю комнату и место, где стояла моя кровать. Надо открыть дверь в подъезд, подняться по лестнице, открыть дверь квартиры, пройти два метра вперед по коридору, повернуть налево, опять открыть дверь, войти, сделать три шага вперед и один направо, сесть на кровать, зажечь свет, сунуть руку под кровать и вытащить стопку газет. Это место, вместе с другими местами, хранится в моей памяти: тихая сумрачная каморка, в которой пахнет типографской краской и сухарями.
В эту ночь нашу передачу может слушать некто, кому моя прежняя комната тоже знакома. Если сейчас этот некто недоумевает, почему я здесь, а не там, – пусть перестанет недоумевать и примет это как должное. Так сложилось, что я уже здесь, и не стоит обо мне беспокоиться. Здесь у меня все прекрасно, но однажды ночью – возможно, довольно скоро – я приду забрать кое-что из своей прежней комнаты – как минимум одну папку, в которую я собирал газетные вырезки о важных событиях. И если кто-нибудь задумает мне в этом помешать, я на всякий случай скажу, что «Радио Попова» навострив уши следит за всеми мировыми происшествиями и в курсе всяких тайн, особенно если они касаются странных перевозок и путешествий. Так что до скорого. Услышимся! С вами было «Радио Попова»!
