К. Чорный, как и каждый из нас, сильно тосковал по Белоруссии. С глубокой болью в сердце воспринимал писатель каждое сообщение о разгуле гитлеровских пришельцев на белорусской земле. И эта боль переплавлялась в огненные, страстные, едкие памфлеты, составившие позже книгу «Палач в белой манишке». Так Чорный окрестил новоявленных хозяев, пытавшихся поставить белорусов на колени.
А белорусы не склоняли свои головы перед врагом. Всеми возможными и невозможными способами они мстили Гитлеру и его прихвостням за поруганную честь жен и матерей, за сожженные села, разрушенные города. И это мужество, эта стойкость, этот подлинный, непоказной героизм каждодневного сопротивления фашистам вдохновлял поэтов Белоруссии на создание пламенных произведений, которые звучали на волнах радиостанции «Советская Беларусь».
Клич народного поэта Белоруссии Янки Купалы к белорусским партизанам повторялся почти в каждой из передач. Случалось, во время передачи гас в студии свет, аппаратура продолжала работать на аварийном питании. Чтобы не было паузы в передаче, память диктора воскрешала набатные купаловские строки, и они летели в эфир, произнесенные с еще большей страстью:
Весной 1942 года мы получили из Казани письмо от Янки Купалы. В конверте было и стихотворение «Снова ждут нас счастье и свобода», преисполненное веры в победу над врагом. Мы готовили передачу, посвященную шестидесятилетию со дня рождения поэта. В конце июня Купала приехал в Москву и собирался выступить у микрофона радиостанции «Советская Беларусь» с публицистическим обращением к белорусскому народу. Но помешала неожиданная смерть. Передача прозвучала реквиемом поэту.
Народный поэт Белоруссии Якуб Колас присылал из Ташкента свои стихи, фрагменты из поэмы, публицистические обращения к родному народу, и они звучали мощным призывом трибуна, гражданина, гневным проклятьем врагу: «Пусть каждый куст, каждое болото, лес и овраг станут могилами гитлеровской нечисти!» Сердца двух народных песняров бились в унисон с сердцем родного народа — непокоренного, борющегося.
Передачи радиостанции «Советская Беларусь» широко информировали слушателей о положении на огромном советско-германском фронте, рассказывали о славных сыновьях и дочерях Белоруссии, показывавших яркие примеры мужества и героизма, о дружных усилиях советского народа, направленных на скорейшее освобождение занятых врагом территорий, на приближение долгожданного часа победы.
Необходимо было не только информировать народ о положении на фронте и в тылу, но и разъяснять важные вопросы жизни в условиях оккупации. Гитлеровские власти проводили всяческие мероприятия для упрочения своего положения. Широко рекламировали они возвращение колхозных земель в частную собственность, призывали множить ряды создаваемых ими отрядов национальной самообороны и прочих пристанищ для отщепенцев. Систематически объявлялась мобилизация трудоспособного населения для вывоза в Германию.
И по каждому из предпринимавшихся оккупантами шагов порабощения трудящихся белорусская редакция организовывала яркие выступления руководителей партии и правительства БССР, героев фронта и тыла, командиров партизанских соединений, которых, правда, приходилось объявлять лишь инициалом или условной кличкой. Почти три года микрофоны радиостанции «Советская Беларусь» были той невидимой трибуной, с которой к родному народу обращались его сыновья и дочери.
Командиры партизанских соединений, связные-партизаны прибывали на Большую землю с добрыми вестями и тоже спешили на радио. Память воскрешает выступление известного белорусского физиолога И. Ветохина, которого партизаны вместе с другими учеными вывезли в Москву, спасли от расправы гитлеровских палачей. Это, пожалуй, первое свидетельство очевидца оккупационного режима в Минске было невозможно слушать без содрогания. Мне стоило тогда больших усилий воли продолжать передачу после его выступления.
Как ни тяжелы для всех были рассказы о том, что творили гитлеровцы и их приспешники на белорусской земле, главное содержание радиопередач вселяло в слушающих веру в непременное и скорое избавление. Свежи в памяти строки из обращения К. Норного, которое мы, дикторы, неоднократно повторяли в передачах начала 1942 года: «Пусть весна нашей природы превратится в весну нашей жизни — в пору полного и окончательного разгрома мерзкой фашистской наволочи, в пору полного очищения от нее нашей родной, милой белорусской земли!»
Весна 1942 года была в редакции какой-то особенно оживленной: войска Калининского фронта прорвали немецкую оборону, и открылся проход за линию фронта, в партизанский край.