Помню, как Петрусь Бровка, окрыленный этой вестью, вбежал в нашу редакцию и долго доказывал, что его земляки-витебляне первыми будут освобождены из неволи и первыми выйдут в поле. А назавтра уже звучало в эфире его стихотворение «Будем сеять, белорусы».
Связь с партизанской землей расширила возможности белорусской редакции: в передачах звучали рассказы партизан, участников коммунистического подполья, журналистов, которые побывали в партизанской зоне. Появились циклы писем и рассказов из партизанского края, авторами которых были В. Полесский, Я. Качан, А. Кучар, а позже — рассказы писателей — участников партизанской борьбы А. Астрейки, Г. Щербатова, А. Белевича.
В белорусской редакции Всесоюзного радио рождались многие замыслы тех больших полотен, которые стали достижением белорусской литературы. Это и военные рассказы Михаила Лынькова — предвестники его романа-эпопеи «Незабываемые дни», и поэма Петруся Бровки «Беларусь», и сатирический цикл Анатолия Астрейки «Приключения деда Дубняка Мехеда», и пьеса о героике партизанской борьбы Кастуся Губаревича «Центральный ход». На протяжении года в передачах звучали сатирические стихи А. Астрейки, ярко, в образном народном стиле обличающие горе-завоевателей, получавших все чаще и чаще по зубам от Советской Армии и лесных солдат, коих были сотни тысяч.
Три года существовала белорусская редакция во Всесоюзном радиокомитете. Ее сотрудники по праву были удостоены высоких правительственных наград. Почетное место среди них занимала медаль «Партизану Отечественной войны». Да, каждый из нас считал себя боевой единицей невидимого фронта борьбы против Гитлера и его лживой пропаганды, против фашистского мракобесия. Трудно перечислить все формы и жанры, использовавшиеся журналистами белорусского радиовещания. Организовывались передачи для молодежи, «Советы молодым партизанам», а позже, с конца 1943 года, зазвучали передачи для освобожденных районов Белоруссии. В подготовке передач для молодых партизан принимали постоянное участие секретари ЦК ЛКСМ Белоруссии М. Зимянин, К. Мазуров, С. Притыцкий, Ф. Сурганов. Они часто выступали перед микрофоном, особенно после выездов в оккупированные районы, в партизанские зоны.
Весьма популярны были концерты белорусской музыки и музыкальные программы по заявкам слушателей. Составлять такие программы было трудно, потому что фонотека Всесоюзного радио располагала в то время очень скудным фондом национальных записей, а белорусские исполнители в Москве бывали лишь проездом с фронта или на фронт. И все же почти все художественные коллективы и отдельные исполнители, которые работали в советском тылу, по нескольку раз выступали перед микрофонами радиостанции «Советская Беларусь».
Неоценимую помощь оказывали нам редакционные работники и исполнительские силы Всесоюзного радио. Глубоко заинтересованно нам помогали Д. Кабалевский, К. Аджемов, С. Огородник и возглавлявший в то время Комитет Д. Поликарпов. Радиостанция «Советская Беларусь» включала в свои программы странички на русском языке, которые с большим мастерством читали дикторы Всесоюзного радио Ю. Левитан, О. Высоцкая, Н. Оленина, Н. Толстова, Е. Отъясова, Э. Тобиаш, Н. Дубравин, В. Соловьева, А. Степанов, А. Дорменко, В. Нелина, В. Чижов, А. Головина и другие. Обстановка подлинной творческой дружбы и взаимопомощи царила в те суровые дни в стенах Дома радио.
В дни ожидания важнейших сообщений сотрудники белорусской редакции сутками не покидали Дом радио, готовы были в любую минуту немедленно выйти в эфир. И всегда мы ощущали заботливое внимание коллег-москвичей, их готовность помочь в большом и малом. Мне вспоминается, как удалось нам решить проблему машинисток, знающих белорусский язык. За три месяца коренные москвички З. Маркосова и А. Скаловская овладели с нашей помощью языком так, что переводили несложные тексты. Трибуна белорусского радио была широко открыта для представителей разных народов нашей страны. Часто звучало в «белорусском эфире» слово К. Симонова, А. Суркова, И. Эренбурга, В. Василевской, А. Копыленко, Е. Букова.
Припоминается все та же весна 1942 года, когда по просьбе редакции Илья Эренбург написал взволнованное обращение к друзьям-белорусам для праздничной передачи в день Первомая. Прошло уже более тридцати лет, а я помню целые абзацы (выступление повторялось в нескольких передачах), написанные страстно и в общем ключе тогдашнего настроения белорусов:
«Скоро придет весна для всей Белоруссии. Это будет поздняя весна, но это будет настоящая весна жизни. Теперь зеленеют нивы. На их всходы глядят оккупанты. Они не увидят колосьев. Урожай победы соберет Родина».