«Я так устала, тетя Марта, — прошептала она, и слова текли, как кровь из открытой раны. — Устала от этой вечной, грызущей боли. От пустоты, которая звенит в ушах громче любого шума. От чувства, что я — ошибка. Что я недостаточно хороша, недостаточно проста, недостаточно интересна, недостаточно… не знаю что! Устала везти этот проклятый чемодан прошлого!» Она мотнула головой в сторону небольшой дорожной сумки, стоявшей рядом. «Там альбомы с улыбками, которых больше нет. Где же ножницы? Осознание пришло внезапно: они выпали из чемодана во время столкновения. Но это не важно. Они останутся в прошлом. Свитер Даши, который все еще пахнет ее духами и нашим старым гаражом. И этот… этот
Она подняла голову, смотря сквозь пелену слез на высеченное имя. Ветер высушивал мокрые дорожки на ее щеках, оставляя ощущение стянутости, но и странной чистоты. Вдруг, сквозь боль, пробилось воспоминание: тетя Марта, сидя на краешке дивана в их московской гостиной, вертит в руках ее, Дианину, кривую глиняную кружку, вылепленную на школьных уроках. «Форма… неидеальна, — говорит Марта, ее глаза щурятся не в осуждении, а с интересом. — Но
Слова эхом отозвались в тишине кладбища, громче ветра и чаек. Диана прижала ладонь к холодному, шершавому граниту надгробия. Не для опоры. Для связи. С той Мартой, что верила.
«Но я больше не хочу бежать
Она сделала паузу, собирая мысли, как рассыпанные бусы.
«…Но может, пора начать? — выдохнула она, и в словах впервые за долгое время прозвучала не надежда, а решимость. Железная, хрупкая, но настоящая. — Не для них. Для себя. Использовать этот… этот острый нож восприятия, чтобы чувствовать
Она провела рукой по имени на камне. Гранит был холодным, но под пальцами словно ощущалось слабое, далекое эхо тепла — того тепла, с которым Марта смотрела на ее неуклюжие творения. Тепла безусловного принятия.
«Я решила, тетя Марта. Решила попробовать. Начать с малого. С одного… всего одного пункта из той дурацкой «Книги». Самого простого. Доступного прямо здесь. Не Париж, не Тайланд. Что-то… отсюда. Из Осло». Она огляделась, будто ища вдохновения в строгих линиях кладбищенских аллей, в сером небе. «Найти то самое уютное кафе, не туристическое, а настоящее? Забраться на холм Эйкеберг (Ekeberg) и встретить закат над фьордом, как мы мечтали встретить рассвет на горе? Или… или просто научиться печь настоящий норвежский «канельболле», чтобы он был не хуже, чем в той пекарне у вокзала? Неважно!» Она почти крикнула последнее слово, и эхо легким шепотом отозвалось от ближайших камней. «Важно —