Я слушал его, ничего не отвечая. На некоторые вещи он смотрел совершенно другим образом.
В один из декабрьских дней 1926 года я впервые встретился с Кришнамурти. Дружба, которая зародилась тогда, продолжалась до самой его смерти. Меня направил к нему доктор Адикарам. Я думаю, что Кришнамурти был человеком, размышлявшим в тишине. Он открыто выражал свои взгляды, невзирая на мнение окружающих. Он обладал глубоким пониманием жизни. Сначала он практиковал йогическую медитацию. В юности он занимался даже кундалини-йогой и развил сверхъестественные способности. Кришнамурти обладал удивительным даром: во время проповеди каждому слушателю казалось, что тот говорит на его родном языке. В одни из каникул в Кембридже Кришнамурти со своим младшим братом Нитьянандой отправился в Огайо, к своему опекуну г-же Анни Безант. К несчастью, Нитьянанда скончался от внезапной болезни. Кришнамурти стал размышлять о том, как преодолеть свою скорбь. Наконец его осенило: он горевал из-за мысли «это мой брат». Тогда он стал рассуждать над словом «мой». Если есть «мое», то есть и «я». Но что такое «я»? Он принялся искать то, что скрывается за словом «я». Благодаря этому исследованию он понял, что нельзя выделить ничего такого, что называлось бы «я». Жизнь — это собрание физических элементов, которые возникают, поддерживаются и исчезают, а также цепочка ментальных образований, которые находятся в постоянном движении. Все они изменяются каждое мгновение. Таким образом, не существует никакой нерушимой сердцевины под названием «я», «мое» или «душа». Поскольку люди не понимают этого, они становятся рабами заблуждения, будто существует некое «я». Это озарение полностью изменило его. Его благодетели из «Теософского общества» Анни Безант и Ледбитер верили в существование души. Он же указал на то, что это ложный взгляд. С тех пор его лекции строились на том, что души не существует.
Мы встретились у него дома в Броквуде. Я приехал к нему из Лондонской вихары. В ходе беседы я сказал:
— Читая твои лекции, я вижу «Сатипаттхана-сутру», проповеданную Буддой, только в современном изложении.
На это он ответил:
— В юности я прочитал несколько книг, таких, как «Евангелие Будды» и Дхаммапада. Я уже давно не интересуюсь религиозной литературой. Иногда, правда, почитываю библейские псалмы, но делаю это не ради философии — просто они очень ясно написаны. С точки зрения философии в Библии нет никакой глубины.
Тогда я спросил его про Будду.
— Этот мир не знал существа более великого, чем Будда. Я уважаю только его, — ответил он.
Я спросил его о других религиозных учителях, в частности об Иисусе Христе.
Что касается философии, то Иисус Христос на миллионы миль позади Будды.
Тогда я поинтересовался, как он проникся столь глубоким почтением к Будде, если даже не читал ничего о буддизме.
— Этого я, конечно же, не знаю, — последовал ответ. — Будучи ребенком, я читал Дхаммападу, Библию и ряд других книг. Те идеи, которые появились у меня тогда, остаются со мной и по сей день. Более того, если бы Будда был жив, я, несомненно, последовал бы за ним и больше ни за кем. Таков был Кришнамурти — этот удивительный человек. Из всех наших современников, которые высказывали религиозные и философские идеи, больше всех я уважаю именно Кришнамурти.
— Бханте, а что вы думаете о Саи Бабе и его последователях?
— Ну мы же идем к врачу, когда болеем. Мы хотим вылечиться. Когда мы чувствуем, что на нас неблагоприятно влияют планеты, мы идем к астрологу и просим составить гороскоп. С Саи Бабой дело обстоит так же. Мы идем к нему не для того, чтобы накопить заслуги для будущих рождений или достичь нирваны, а потому что верим: он излечивает болезни силой йогической концентрации. У него можно получить лекарство от болезни, ключ к решению проблемы, совет о том, как жить дальше. К нему приходят именно за этим. Это своего рода визит к врачу.
— Бханте, а вы встречались с ним лично?
— Да, и я считаю Шри Сатью Саи Бабу могущественным йогином. В то время оба моих глаза поразила катаракта, и я полностью ослеп на один глаз. Когда и второй глаз стал хуже видеть, я проконсультировался с теми окулистами, которые используют в лечении народные средства.
В итоге я оказался у одного окулиста из Удумуллы. Это был очень талантливый врач, специалист народной медицины. Он сказал: «Учитель, вам не помогут наши лекарственные отвары. Единственный выход — операция. А операций мы больше не делаем».
