Если бы коловратки могли возникнуть подобным образом, работа всей жизни Дарвина была бы ненужной. Но у самого естественного отбора должно было быть начало. В этом смысле одно какое-то самозарождение должно было случиться, хотя бы только однажды. Красота работы Дарвина состояла в том, что от единственного самозарождения, которое мы должны постулировать, не требовалось синтезировать ничего сложного, вроде личинки или мыши. Должно было быть лишь создано... что ж, сейчас мы приближаемся к сути проблемы. Если не дыхание, какой компонент жизни позволил естественному отбору начаться и привести, в конечном счете, после эпопеи кумулятивной эволюции, к личинкам, мышам и человеку?
Детали скрыты, возможно, безвозвратно, в нашем древнем Кентербери, но мы можем дать ключевому элементу минималистическое название, чтобы выразить то, чем он должен быть. Это название – наследственность. Мы должны искать не происхождение жизни, которая туманна и неопределенна, а происхождение наследственности – истинной наследственности, и это означает нечто весьма точное. Ранее для объяснения этого я использовал огонь.
Огонь соперничает с дыханием за образное представление жизни. Когда мы умираем, жизненный огонь гаснет. Наши предки, которые впервые его приручили, вероятно, думали, что огонь – живое существо, даже бог. Вглядываясь в огонь или тлеющие угольки, особенно ночью, когда их грел и защищал походный костер, общались ли они в своем воображении с пылающей, танцующей душой? Огонь живет, пока вы его подпитываете.
Огонь дышит воздухом; вы можете задушить его, прекратив подачу кислорода, вы можете утопить его в воде. Лесной пожар пожирает лес, гоня живую добычу перед собой со скоростью и жестокостью стаи волков в (буквально) горячем преследовании. Как и в случае с волками, наши предки могли захватить детёныша огня в качестве полезного домашнего животного, приручить его, регулярно кормить и убирать его пепельные выделения. Прежде чем было открыто искусство добывания огня, общество должно было высоко ценить меньшее искусство поддержания захваченного огня. Возможно, живой побег домашнего костра несли в горшке для обмена с соседней группой, у которой, к сожалению, умер собственный огонь. Было бы сделано наблюдение, что лесной пожар порождает дочерние костры, плюясь искрами и развеивая тлеющие огоньки по ветру, как пух одуванчика, чтобы достичь сухой травы и засеять ее семенами на некотором расстоянии. Создали ли философы Homo ergaster теорию, что огонь не может самозародиться, а должен всегда происходить от родительского огня: либо лесного пожара на равнине, либо домашнего костра, огороженного каменными плитами в очаге? И не разрушают ли поэтому эту картину мира первые палочки для добывания огня? Наши предки, возможно, даже представляли себе популяцию размножающихся лесных пожаров или родословную домашних костров, прослеженную от пылающего предка, купленного у далекого клана и продаваемого другим. Но все же настоящей наследственности не было. Почему? Как вы можете иметь размножение и родословную, но все же не иметь наследственности? Это – урок, полученный нами здесь от огня. Истинная наследственность означала бы наследование не самого костра, а вариаций среди костров. Некоторые более желтые, чем другие, некоторые более красные. Одни ревут, другие потрескивают, какие-то шипят, дымят, некоторые сыплют искрами. У некоторых в пламени есть оттенок синего или зеленого. Наши предки, если бы они изучили своих одомашненных волков, заметили бы сильное различие между породами собак и породами костров. У собак подобное порождает подобное. По крайней мере, что-нибудь из того, что отличает одну собаку от другой, передано ее родителями. Конечно, кое-что также приходит со стороны: с пищей, болезнями и несчастными случаями. У огня все изменения происходят из окружающей среды, ни одно не передается по наследству от предковой искры. Они зависят от качества и сырости топлива, от направления и силы ветра, от свойства тяги очага, от почвы, от небольшого количества меди и калия, которые добавляют сине-зеленый и сиреневый оттенок к желтому пламени натрия. В отличие от собак, ни одно из качеств взрослого костра не происходит от искры, которая его породила. Синие костры не порождают синие костры. Потрескивающие костры не наследуют свое потрескивание от родительского костра, подбросившего свою первоначальную искру. Костры демонстрируют воспроизводство без наследственности. Происхождение жизни было происхождением истинной наследственности; можно даже сказать, происхождением первого гена.
