Сенбернара с моим паспортом в зубах уводит хозяин. У хозяина красивая пышная борода и длинный плащ, похожий издалека на тогу. Ни дать ни взять император Марк Аврелий. Вот сейчас он повернется ко мне, навострит свой античный палец в небо и скажет: «Помни, смертный: твои мысли становятся твоей жизнью. Всегда».
Недавно я залез в свой почтовый ящик и среди вороха рекламных проспектов, счетов и районной периодики обнаружил письмо.
«Дорогая Ульяна Павловна! Пишет вам внучка Сергея Дмитриевича Боровитенко, из Воронежа. Недавно умерла моя мама Софья, дочка Сергея Дмитриевича. Перед тем как ее не стало, мы долго и помногу разговаривали о жизни, о том, как все у нее было. Мама рассказала мне также о том, как вы помогли и что вы сделали для моего деда тогда в Пицунде. Нет слов, чтобы выразить вам мою большую человеческую признательность. Столько лет прошло, а вот, наконец, и я узнала о вашем большом человеческом подвиге. Храни Вас Бог. Верю и надеюсь, что вы еще живы. Если же нет, то царствие вам небесное. Ольга».
Вот так. Очевидно, письмо было адресовано бывшей хозяйке моей квартиры. Что это за чужая тайна? Какой большой человеческий подвиг в Пицунде? Я видел Ульяну Павловну всего несколько раз, ей было под девяносто, и сознание ее было объято мглой, которая рассеивалась утром и снова сгущалась ближе к вечеру. Поэтому и родственники общались с ней, как правило, до обеда. Вечерами, в любую погоду, она выходила на балкон и до первых звезд осеняла округу крестным знамением. Пару лет назад ее не стало.
Глубокая старость имеет немного преимуществ. Одно из них — обаяние тайны. Мы ничего не знаем про стариков, а их воспоминания неверны. Чужое далекое прошлое нельзя до конца узнать, зато его можно домыслить. На этом построено конвенциональное во всех культурах уважение к старости: мы не знаем, что у вас там спрятано в прошлом, но надеемся, что вы прожили достойную жизнь, как пример последующим поколениям. Впрочем, и исповедь случайного попутчика в купе не скажет нам о его подлинной жизни слишком много. Ведь нам признаются только в удобной правде.
Так или иначе, Ульяна Павловна покинула этот мир, и я стал невольным конфидентом двух равноуважаемых семей. Но что же все-таки там могло случиться? Выручила деньгами в роковую минуту? Мелко. Реанимировала умирающего Сергея Дмитриевича? Вытащила из петли? Возможно. Или не оклеветала под угрозой смерти? Стала свидетелем какой-то леденящей кровь сцены? Умолчала в нужную минуту об увиденном-услышанном? Думаю, эта версия ближе к истине.
Особый шарм всей истории добавляет место действия. Загадочный случай в Пицунде. Альковная сторона всесоюзной здравницы. Соблазны и пороки Абхазии. Что бы там ни было, это хранилось Боровитенками в тайне и было открыто внучке только перед самой кончиной деда. Есть во всем этом что-то романическо-готическо-вальтерскоттское. И вот я случайно оказался на пересечении этих кривых и чужих мне путей.
Я передал письмо (Боже! Бумажное письмо! Не квитанция, не объявление о распродаже диванов, а письмо, написанное от руки и отправленное в Москву из сердца Черноземья), в общем, передал письмо родне Ульяны Павловны, пусть уж они сами решают, что с ним делать. Через пару месяцев спрошу, что там и как. Интересно. Все-таки.
Письма доходят всегда. Иногда их получает совсем не тот адресат, кому они предназначались. Иногда за время пути содержание текста полностью меняет свой смысл. Иногда письмо может быть бессловесным: прийти в виде амфоры, цветка или бомбы. Иногда, как в романе «Сто лет одиночества», отправитель отсылает свой собственный труп. Но письмо придет всегда.
В связи с этим мне на ум приходит такой случай. Мой друг Олег Василик, историк и москвовед, недавно обнаружил на своем дачном чердаке письмо времен Первой мировой войны. Вот его текст:
«Русскiе солдаты. Мы желаемъ съ Вами на одном незначительномъ пункте в середине окопов с Вами сходиться. Мы стараемся с Вами в миру жить, этому есть нужно, с Вами на соединение приходить. Если мы солдаты дальше будем биться (неразборчиво) миру не близимся. Для этого есть нужно съ Вами разговор делать. Попробуйте с нами в миру жить приходите съ нами для разговора