Также мне импонирует способность Дика быть яростным рассказчиком. Он любит захватывать наше внимание решительной атакой с первых строк. Прочтите завязку "Плоти", чтобы развеять в этом сомнения. Но при всей своей стремительности, Дик показывает своим читателям вполне реальный мир, а не просто фон для действия. Взять те же "Игры в воскрешение". Хотя Дик живет в счастливом браке, ему удается представить мир одиноких таким, каким его видят многие разведенные люди. Он прекрасно передает монотонность, одиночество и странные тайные удовольствия — от своеобразной социологии прачечной, до унылых выходных без свиданий, которые приходится терпеть многим одиночкам. И маленькая радость — время от времени спать не в одиночестве, скажем, раз в пять лет или около того.
Его стиль настолько лаконичен, что по сравнению с ним Хемингуэй кажется многословным. По крайней мере, раньше был таким. В шедевре "Кол" Дик предлагает читателям более богатый, глубокий и правдивый взгляд на мир, в котором живут его герои. Темп по-прежнему неумолим, но в повествовании гораздо больше изящных ноток.
Сборник, который Вы только что взяли в руки, обладает всеми теми же качествами и достоинствами, которые мы обсуждали. Я прочитал эту книгу в два быстрых и приятных приема и, несомненно, когда-нибудь перечитаю её снова.
Закончив, я отложил книгу, закрыл глаза и позволил своему разуму осмыслить всё, что я только что прочитал.
Я пытался понять, есть ли у этих рассказов общая тема или составляющая.
Я подумал о своем старом школьном товарище, с которым подружился еще в возрасте Первого Причастия[2] и о котором не вспоминал уже двадцать лет. Буду называть его Джимом.
Когда я рос, Джим жил в соседнем квартале, и я видел его, вероятно, два или три раза в день, и каждый раз, когда мы виделись, он рассказывал мне какую-нибудь новую байку. Конечно, я не верил многим историям Джима. Никто не верил. Но мы слушали каждую из них с почтительной усмешкой. Джим был блестящим оратором.
Думаю, Вы понимаете, о каких личностях я говорю. Возможно, в Вашей компании похожий человек.
Затроньте тему НЛО, и Джим скажет вам, что знает, об их существовании, поскольку сам прокатился на одном из них. Или поведает о двоюродном брате, что с Нью-Джерси, который во время Второй мировой войны получил в грудь пять пуль, однако несмотря ни на что продолжил вести огонь из своего автомата, а теперь гуляет по Голливуду, перетрахав там половину кинозвезд, потому, как нам всем известно большинство из них "нимфоманки".
