Запас его историй никогда не иссякал. Однажды ночью он проходил по переулку и случайно заглянул в окно, где увидел обнаженную женщину. Поначалу, он подумал, что это женщина. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это и женщина и мужчина. Среди нас жило самое легендарное из существ — гермафродит, а мы даже не подозревали об этом.
А еще был котенок, который забрался в сушилку для белья и превратился в гамбургер. И полицейский, который на самом деле был оборотнем, только не похожим на "Оборотня-подростка" из фильма, который мы смотрели тем летом в кинотеатре (на самом деле, полицейский тоже не хотел быть оборотнем). И монахиня, выбросившая своего незаконнорожденного ребенка в реку. И старый заколоченный дом, куда однажды ночью пробрались подростки, и больше о них не слышали.
Таков был Джим. Я не знаю, что с ним стало, хотя не исключено, что он сидит где-нибудь на веранде и потчует своих внуков рассказами о своей бурной молодости. "А Вы знали, что еще в 1958 году в Сидар-Рапидс были пираты?" Я как сейчас слышу, как Джим рассказывает о них. "Приплыли вверх по могучей Сидар-Ривер и захватили весь город".
Что ж, Дик Лаймон — это наш Джим. Распространитель городских мифов. Обычный парень, который может пройтись по обычной улице и выудить из нее пять захватывающих историй. Пошлите его в мясную лавку, и он вернется с рассказами о том, как мясник перемалывает крыс в свои гамбургеры. Пошлите его в церковь, и он расскажет вам, что старый немощный преподобный отец на самом деле лидер сатанинского культа. Пошлите его забрать детей, и по дороге он обнаружит как минимум трех растлителей малолетних. А может, и четырех.
Я думаю, что Джима можно смело назвать "трепач".
Джим был хорош, но он был примитивен. Болтовня превалировала над искусством.
Но, а Дик Лаймон… это же Настоящий Художник.
В нижеследующих рассказах находят свое выражение практически любые страхи, которые Вы когда-либо испытывали. Автостопщик? Маленький городок? Хулиган из кабака? Занюханная придорожная закусочная? Все они здесь, эти "старые вещицы" (как называет их Дик), в стиле бульварных комиксов, однако выполненные для более интеллектуальной публики. Плюс "новые вещи" — отшлифованные и дьявольски изысканные.
"Если Вы пропустили Лаймона, Вы пропустили настоящее удовольствие", — сказал Стивен Кинг, как-то несколько лет назад. И был прав, потому что с тех пор, как я прочитал первую страницу "Подвала" более десяти лет назад, я автоматически покупал и читал всё, что написал Дик Лаймон.
