— Некоторые учителя меня не любят. Потому что мои ученики, когда им скучно на их уроке, делают мои домашние задания. Вот вы стараетесь, это самое важное. Если кто-то сначала пятерки получал, а потом четыре, потом три — я ему двойку за четверть ставлю. Потому что главное — это идти вперед, а не назад.
Ну и так далее. Не похож он был на учителя.
Вторую важную отметку по черчению я получила от папы. Тогда не было компьютеров, все рисунки для научных статей надо было чертить тушью.
Папа попросил меня начертить для его статьи схему. Папа ее примерно нарисовал карандашом и проставил размеры. Получилось. И когда уже было почти готово, я вдруг опрокинула бутылочку с тушью. Ужас!
Пришлось заново все чертить! Надо завтра сдавать, а уже восемь вечера. Сидела до часу ночи… Но делать нечего. Вышло даже лучше, чем первый раз.
В это время Аничков дворец был Дворцом пионеров. Там было много чего. Например, кружки по разным наукам. Можно было туда ходить и что-нибудь изучать. Нашей школе сообщили, что для седьмого класса есть места в кружке по истории. Кружки были раздельно для разных возрастов. По другим наукам свободных мест не было. Вот предложили мне. Я историю не любила. Там надо было знать, какие события происходили. Для меня это тоже был неинтересный предмет. Зубрить имена и даты, даты и названия. Но я подумала: может быть, во Дворце пионеров что-то интересное будет? Решила попробовать. Пришла. И оказалось — это то же самое, что урок. Только маленький класс, человек десять. Грустная молодая девушка рассказывает про какую-то очередную войну. Она была в таком-то году. И вел ее такой-то царь.
Больше я в этот кружок не ходила.
Я очень любила научно-фантастические книги. Самые известные, Жюля Верна, перечитала еще в третьем классе. В Изюме у моей подружки Нади, одноклассницы, в сундучке лежали чуть ли не все романы Жюля Верна. Еще ее дедушка выписывал их для ее папы. Это было приложение к журналу «Нива». Оказывается, Жюль Верн писал каждый год по два романа! Ничего себе! И Надя давала их мне почитать. Потом я стала читать романы Беляева — «Звезда КЭЦ» и «Прыжок в ничто».
А вот теперь, в седьмом классе, три книги были для меня очень важными.
Первая — это роман Беляева «Голова профессора Доуэля». Я долго думала потом об этом профессоре. О том, что же такое жизнь, что такое «я». Вот я — смогла бы, согласилась ли бы я на такую жизнь? Жизнь одной головы — без тела? Ведь это страшный выбор: жизнь одной головы или смерть. Действительно, он прав, этот Доуэль. Ведь самое главное в жизни — это голова, чтобы думать, читать, говорить. Но без рук, без тела… Нет, все-таки лучше жить, пускай так. Ведь остается жизнь, остается «я», и это главное.
Удивительно, но вот такие самые невероятные вещи иногда случаются в реальности. В наши дни появился такой человек, такой Доуэль, и именно — профессор! У которого — только голова. Это реальный человек, Стивен Хокинг. У него есть и руки, и ноги — но работает только голова. И он — величайший ученый!
И еще — самая последняя новость. Собираются другому умному человеку, у которого тело постепенно перестает работать, пришить новое тело. Чтобы он мог не только думать своей умной головой, но и ходить и вообще жить как нормальный человек. Правда, когда сообщают об этом, то говорят, что это «операция по пересадке головы». Просто потому, что голова маленькая, а тело большое. Но «я» ведь находится в голове. А не в руках-ногах. Пока не нашли этой умной голове подходящего тела, чтобы пересадить…
Вторая книга — «Электрическая жизнь». Автор написал ее в конце 80-х. Не этих, не 1980-х, а еще тех, 1880-х! И там описано множество таких изобретений, которые только теперь появляются! Даже интернет-магазинчик по скайпу. И даже научные лекции по скайпу! Экраны большие, как у новых телевизоров. Это почти так и называлось: «телефоноскоп». Ну «скоп», «скайп». Почти полтораста лет назад! Это никакому Жюлю Верну не могло присниться.
Когда я читала эту книгу, о таком нельзя было и подумать. Ведь компьютеров еще не было вообще!
«Электрическую жизнь» перевели с французского и издали в Петербурге в 1894 году. Когда моему папе было всего пять лет! И папа, оказывается, читал ее еще тогда, когда сам учился в школе. Автор, Альбер Робида, так увлекся своей идеей, что написал продолжение. Получилось три книги. Я читала только первую часть. Там было много и про политику, и про войну. Но про это я ничего не помню. Я, вероятно, это пропускала. Тогда мне было интересно только про научные идеи. Книга была написана как бы про 1955 год. Но в 1955 году наука еще далеко не дошла до его прогноза.
Третья книга — это «Солнечное вещество». Это уже не фантастика, не роман, где можно и переборщить, и пошутить. Это книга всерьез, о физике, о том, что происходит на Солнце. Написана она серьезно, но совершенно понятно и ясно. Эту книгу Матвея Бронштейна недавно переиздали, значит, она не устарела, и ее будут читать мои правнуки!
