-Нет, ты не понимаешь. Я ведь не человек. Скоро зайдёт солнце, и я смогу подняться наверх, но я хочу... просто хочу увидеть, как перестанет гореть в закате вон тот куст. Видишь?
-Да...
-И... поэтому я тут. У экранов. Не потому, что я хочу за кем-то следить.
-Я понимаю, вы что, не думайте...
-Трудно жить без окон.
-Да...
-Смотри. Красивый закат, правда? Такой алый, такой... полнозвучный. У нас говорят - есть музыка Вселенной. Только не каждому дано её слышать. Мне вот не дано... но иногда кажется: я тоже что-то слышу.
Пылающий кончик ветки потемнел и погас.
***
У него было ощущение - надо дожить до весны. Почему, что будет весной? Может, новый виток спирали, по которой вдруг куда-то полетела его жизнь, или что-то другое?.. Люди прибывали, сообщали, что за ними ещё идут следом, что невозможно передвигаться иначе, чем небольшими группами, и потому надо было ждать их, раз за разом. Ник в подробности не посвящал, но после разговоров с ним только ярче становилось - надо дожить до весны.
У Райнера порой просили бумагу, - работы на земле окончились, в зимние долгие дни люди пытались чем-то заняться. Он не возражал. Удивился, почему в какой-то момент люди стали на него смотреть как-то иначе: не как это обычно бывало, а внимательно, пристально, будто хотели что-то разглядеть в его лице или запомнить. Мелькнула мысль о бунте, но он тут же отогнал её: глупость, этого давно уже нет, да и непонятно, какая могла бы быть связь между мятежом и таким вот разглядыванием. Можно подумать, обитатели фермы его никогда не видели, что ли... На всякий случай попросил охрану понаблюдать повнимательней - и вскоре забыл.
