Осень, распахнутое небо, холодеющий воздух. Пустоты не было. Были люди, много людей. Были осенние костры в степи. Был молодой парень, которому выпал жребий уходить за Переход, а он вдруг поменялся с кем-то. Райнер растерялся: почему, что такое, что происходит, что он упустил? Айретанна начал было объяснять, рассказывать сначала, потом махнул рукой: у тебя и так дел хватает, не забивай голову, за всеми уследить невозможно.
После очередного звонка Ника Райнер не выдержал: вдруг накрыла паника, он бросился в гараж проверять оставленные на случай экстренной эвакуации грузовик и фургон. Зачем - он и сам не знал, просто забрался внутрь и остался сидеть на полу, глядя в никуда. Дни, месяцы тишины, покой, который казался невозможным и всё же наступил, - неужели это рухнет, и он опять останется в пустоте?.. А пятьсот человек в эти две машины не поместятся, надо пригнать ещё, никому не объясняя, зачем это нужно. Точнее, Оксару-то сказать можно и нужно...
В ту осень он невольно, неосознанно стремился удержать чуть ли не каждый уходящий миг, - не хотел признаваться даже себе, что это в предчувствии неизбежного конца тишины. Удержать - почти отказавшись от сна, впитывая в себя каждую мелочь, какой бы незначительной она ни была, всё, что видишь, слышишь, ощущаешь под пальцами... Он выходил в степь, касался земли, проходил по всему их участку до реки, а время всё уходило, утекало сквозь пальцы, уносило день за днём в безвозвратность.
***
Первый снег выпал - и сделал всю землю чистой страницей. Всё исчезло, и не осталось ни дорог, ни борозд, ни следов, только белый тихий свет и молчание, благоговейное молчание перед его очищающей силой. Позже - по снегу пройдут, проедут, губя его чистоту, может быть, он и сам растает в смущении, что пришёл слишком рано, или же наоборот, оскорблённый разрушением, но это будет позже, а пока есть только он, светлый и правый в своём бесшумном очищающем величии. Райнер знал, что ему придётся быть среди тех, кто казнит снег, что он повезёт людей к Переходу, и колёса будут взрыхлять тонкий белый слой, смешивать с грязью, оставлять следы, которые ему хотелось бы скрыть, - больше, чем кому бы то ни было из палачей снега, - но он ничего не мог изменить.
***
-Ник, что-то происходит. Я же чувствую.
-Пока всё в норме.
-Да?
-Да.
-Я не верю.
-Ты неправ.
-И всё же что-то происходит.
-Ну как тебе объяснить? Наши долги по кредитам перекуплены. Пока мы продаём товар - можем расплатиться. Но на нас могут надавить в любой момент.
-Это всё?
