На протяжении многих лет разные женские организации приглашали меня проводить с ними беседы об этих удивительных созданиях, с которыми они разделяют свою жизнь. Я с радостью принимал эти приглашения, потому что мужские коллективы не спешили звать меня выступить с докладом на тему «Как нам понять женщин?». Обычно я начинал разговор с трёх зарисовок, а потом просил аудиторию представить, что на этой конструкции держится жизнь мужчины.
1. Представьте, что вы навсегда лишились всех близких друзей. С этими друзьями вы могли делиться переживаниями о детях, говорить о проблемах в отношениях с женой, об интимной жизни или её отсутствии, о здоровье – словом, обо всём, что вас тревожит. Но этих близких друзей больше никогда не будет в вашей жизни.
2. Представьте, что ваша внутренняя система навигации – её можно назвать инстинктом или интуицией – отключилась и вы потеряли с ней связь.
3. Представьте, что о вашей ценности как человека всегда будут судить только по количеству побед и поражений в конкурентной борьбе. Представьте, что вашу значимость в целом определяет способность соответствовать зыбким стандартам продуктивности, которые придумали совершенно посторонние вам люди.
Если женщинам удаётся всё это вообразить, то они составляют примерное представление о перманентном состоянии мужчины: изоляция, отчуждение от себя и других, стыд, гнев и отчаяние, которое часто выражается через срывы. Чаще всего слушательницы приходят в ужас от осознания того, в какую бездну одиночества и самоотчуждения ввергает их это состояние. Они сразу же спрашивают: «Что сделать, чтобы им помочь?» – «Ничего, – отвечаю я, – разве что время от времени напоминать себе, что у его дурацкого поведения есть серьёзные причины, о которых даже он сам ничего не знает. Его поступки не имеют отношения лично к вам, как часто может показаться. Мало того, мужчина должен сам выяснить, в чём заключаются причины этих поступков».
Прежде чем перейти к ядру этого эссе, а именно к методу проведения психотерапии у мужчин, позвольте мне кратко изложить восемь секретов, которые часто скрываются в мужском сердце. (Подробнее о них можно прочитать в книге «Под тенью Сатурна», здесь же я приведу сжатые версии, чтобы заострить внимание на нашей теме.)
1. Ограничительные ролевые ожидания управляют жизнью мужчины сильнее, чем жизнью женщины.
Женщины героически и неустанно ставят под вопрос ролевые ожидания гендера. Мужчины не так преуспели на этом поприще. За тысячелетия они настолько срослись с определёнными условиями, что сегодня попытка поставить под сомнение понятие мужественности уже рассматривается как риск этой мужественности лишиться. Это означает, что женщины и дальше будут обгонять мужчин в борьбе за освобождение и обретение индивидуальности, успех которой мы можем наблюдать практически во всех сферах жизни. Роли меняются, и теперь мужчины оказались в промежутке между определёнными формулировками, между чётко очерченными направлениями, что сбивает их с толку, доводит до психической энтропии и недугов.
2. Жизнью мужчины в значительной степени управляет страх.
На протяжении тысячелетий мужчинам приходилось прятать, отрицать и отвлекаться от фундаментальных страхов из-за ошибочного предположения, что другой мальчик не боится ошеломительных трудностей и стойко сносит страх оказаться неполноценным. Это противоречие, присущее аккультурации мужчин, означает, что они навечно обречены притворяться, обманывать и лгать самим себе. Отвага – это не отсутствие страха, а способность принимать вызов, который бросает жизнь, несмотря на страх. Недавно ведущий подкаста спросил меня, с каким историческим персонажем я хотел бы побеседовать больше всего. Сперва я подумал о Линкольне, но потом ответил: «Я бы хотел встретить себя десятилетнего. Я бы сказал этому мальчику, что он даже представить себе не может, насколько насыщенная жизнь его ждёт впереди. Ещё сказал бы, что его страхи – вещь нормальная и естественная, все остальные боятся того же самого, поэтому посоветовал бы успокоиться и радоваться миру вокруг». Представляю, насколько бы облегчил ему – и мне – жизнь этот совет.
3. Сила женского начала в полной мере присутствует в психике мужчин.
Мужчин рожают женщины, и в большинстве случаев первые отношения у них строятся также с женщинами. Тем не менее им уготована иная судьба. Как мальчику превратиться в мужчину, что бы это ни значило, если в его жизни так скупо представлены модели поведения, учителя и наставники одного с ним вида? Этот перекос в образовании стал особенно выраженным после того, как мужчины поменяли работу в поле и ремесленные мастерские на офисы и заводы, с которых они возвращаются домой уставшими, злыми и нередко подвыпившими.
4. Мужчины верны клятве сохранять молчание, цель которого – скрыть свою подлинную эмоциональность.