На свете есть очень много людей, которые несчастливы просто потому, что они бо́льшую часть времени не ощущают счастья. Может кто-нибудь сказать мне, где высечена та надпись, которая обязывает людей быть счастливыми? Действительно, в Декларации независимости США гарантированы жизнь, свобода и стремление к «счастью». Но учёные XVIII века пришли к выводу, что в ту эпоху Джефферсон подразумевал под этим словом право вести жизнь, приносящую личное удовлетворение, жизнь, в которую человек вкладывает свой смысл, а не пользуется составленными кем-то шаблонами. Счастье преходяще, зависит от контекста, и вне нашей власти выработать его усилием воли, как бы мы ни старались. Счастье чаще всего приходит неожиданно, в момент внезапной встречи или когда мы находимся в гармоничных отношениях с самими собой вопреки тяжёлым обстоятельствам. Я знаю людей, которые несчастливы из-за того, что их друзья в социальных сетях захлёбываются счастьем, демонстрируя своих детей, внуков или фото из отпуска – по крайней мере, так они заставляют думать окружающих. Как часто эти любезные друзья в социальных сетях действительно рассказывают что-то правдивое? Например: «Сегодня я наступил на грабли в очередной раз, хотя знал, что так делать не стоит». Или: «Я знаю, что дети не хотят навещать меня, но всё равно приезжают в гости, потому что чувствуют себя обязанными, и, кроме того, я даю им знать, если они вдруг не наносили мне визит слишком долго». Или: «Ну вот, мы с Ральфом сегодня опять поссорились. И такой, главное, повод был…» Если необходимость честной рекламы была бы прописана в законах, то люди перестали бы публиковать отчеты о постоянном пребывании в нарочито блаженном состоянии. Но есть и те добрые души, которые действительно пытаются всё делать «правильно», что бы в их понимании это ни значило, но жизнь регулярно ставит им подножки. И поскольку они не «счастливы», то считают свою жизнь трагической ошибкой, а себя – главным виновником этого провала. Такое представление о «счастье» – пагубная современная фантазия. На протяжении всей истории жизнь человека представляла собой отчаянную борьбу за выживание, и счастье для него, вполне возможно, заключалось в куске хлеба или безмятежном сне. Счастье переоценивают, потому что, как это ни странно, оно не делает нас счастливыми. Как раз фантазия о счастье постоянно и делает людей несчастными.
2. Мы можем найти убежище, по-настоящему безопасное место, где спасёмся от всякого вреда.
Для людей, живших в дикой природе, было естественным объединяться в союзы для защиты от хищников и животных, разграбляющих хозяйство. По их представлениям, апотропеические ритуалы – оберегающие действия и заговоры – были способны отогнать зло. Эти ритуалы – способ вписать некий порядок в независимый и непредсказуемый внешний мир. Сегодня у спортсменов и звёзд шоу-бизнеса тоже в обиходе есть свои ритуалы, призванные принести удачу. Много лет назад, когда я шёл на дипломные экзамены в Цюрихе, мой немецкий коллега прошептал мне: «Hals- und Beinbruch» – аналог «Ни пуха, ни пера». Дословно эта фраза означает: «Пусть ты сломаешь себе шею и ногу». (Эти немцы, по-видимому, серьёзные ребята.) Внутри каждого из нас теплятся фантазии о безопасности. Пожалуй, наиболее понятной, восходящей к истокам человеческих цивилизаций является просьба к богам о благополучном движении по жизненному пути в полном опасностей мире. Я мог бы перечислить длинный список испытаний, которые нередко выпадали на долю этих добрых душ, чем разбил бы вам сердце, но история понятна любому, у кого хватит мужества изучить её. Кому-то доступно привилегированное положение, деньги и власть, с помощью которых он ограждает себя от мерзости этого мира, но рано или поздно его защита даст трещину, через которую мерзость хлынет внутрь, смешивая даже самые продуманные планы. Или, например, многие жители США бросают насиженные места и переезжают в географически безопасные зоны, предпочитают слушать только один источник новостей, чтобы обеспечить себе псевдобезопасность в кругу единомышленников со схожими мнениями. Недавняя коронавирусная инфекция красноречиво указала на то, что нет на нашей планете такой неприступной цитадели, такого неуязвимого убежища, которое было бы защищено от крошечных вредителей. Наша уязвимость неотступно следует за нами туда, куда мы направляемся. Не важно, как далеко мы убежим – стоит только открыть чемодан, как она тут же выберется из него. Везде и всюду смертная природа человека раскрывает свои объятья. Как выразился писатель Томас Гарди в своём стихотворении 1866 года «Слепой случай»:
Вот вам и убежище, и доморощенные гарантии от неумолимой поступи времени, переменчивых веяний и извращений человечества.