Моим вторым аргументом в пользу существования того, что мы называем душой, является любовь – любовь во всех её проявлениях: неистовая, неизменная, порождающая, самоотверженная любовь. Это и любовь к партнёру, любовь к детям, но также и любовь к справедливости, прямолинейности, красоте, совершенству и стремление к осуществлению замысла души.
Мой третий аргумент в пользу существования того, что мы называем душой, очень прост: музыка. Конечно, я мог бы выбрать любое искусство, особенно литературу или живопись, но я думаю, что музыка напрямую устанавливает связь с душой. Почему она существует? Она не помогает строить мосты или сращивать кости, она не спасает нас от смерти. Возможно, как однажды сказал о джазе Луи Армстронг: «Если вам нужно это объяснять, то вы никогда не поймёте». И, как добавил Ницше: «Без музыки жизнь была бы ошибкой». Она находит отклик в бьющемся сердце и притоптывающей ноге, она присутствует в ритмах природы, пульсирует, как си́стола и диа́стола жизни и смерти. Возможно, в музыке наша душа входит в резонанс с архетипическими ритмами, которые пронизывают само бытие, отзываясь бесконечным эхом в мимолётных поколениях людей.
Как-то раз меня спросили: «Какую вещь я бы отправил в космической капсуле инопланетянам, жаждущим узнать, кто мы такие и что из себя представляем?» И я ответил: «Диск с блюзом». Что может лучше описать такое животное, как человек, чем тот факт, что наша крошечная ветвь великого древа эволюции изобрела блюз? Жизнь невыносима: жена ушла к другому, дети ненавидят тебя, пора платить за квартиру, нет ни гроша в кармане, крыша прохудилась и даже собака смотрит на тебя с насмешкой – и тогда… и тогда ты берёшь гитару и сочиняешь музыку. Что может лучше описать присутствие некой невидимой, но ощутимой движущей энергии, которая связывает нас с чем-то превышающем границы личности?
Почти 3000 лет назад Гераклит, ещё до Сократа, сказал, что даже погружённая в сон душа продолжает тяжело трудиться и помогает постичь смысл окружающего мира. Откуда он это узнал? Откуда мы это знаем? Мы каждый день проживаем эту тайну, и если мы обходим вниманием ниспосланное чудо, то нам должно быть стыдно.
Итак, я прошу читателя включить свою любимую музыку. Или послушать, как Аметист Киа и группа Her Chest of Glass исполняют «Trouble so Hard» на YouTube.com, или «Will the Circle Be Unbroken» группы Nitty Gritty Dirt, Джонни Кэша, или трибьют Бадди Гая в исполнении Бет Харт и Джеффа Бека на церемонии вручения премии Кеннеди, или Пятую симфонию Бетховена, или последнюю часть Девятой симфонии. У меня очень, очень длинный список любимых композиций, но вам может нравиться что-то другое. Включите любимую музыку, понаблюдайте за собой, почувствуйте, а затем скажите, что у вас нет души.
Когда я задал этот вопрос о душе своим друзьям Констанции и Роберту, вот что они прислали в ответ по почте: «Для нас идея души заключается в том, что внутри нас есть нечто, что хочет соединиться с чувством, не зависящим от времени и пространства. Когда мы чувствуем любовь, то выходим за пределы обыденных переживаний. То же самое относится и ко всему, что поднимает дух: музыка, танцы, восхождение на гору, бег на Олимпийских играх – всё это может принести личное переживание души. Мы думаем, что чувствовать душевный подъём как в обычном, так и в более глубоком понимании – это желание каждого».
Здесь они попали в яблочко. Нам всем нужно чувствовать некую связь с трансцендентным измерением, быть частью более масштабной истории, чем путешествие нашего эго. (В конце концов, что значит «улететь» от принятого вещества, как не подняться над горизонтальной плоскостью своей жизни?) Много лет назад последователь неоплатонизма Плотин говорил о «полёте одинокого к Одинокому». Независимо от того, по какому руслу направляются эти искания, они происходят в каждом из нас, осознанно или нет.
Что такое душа? Ни вы, ни я не знаем, что это такое, да нам и не нужно этого знать, но мы ощущаем её присутствие. Ещё мы чувствуем, когда теряем с ней связь. Хотя нам очень трудно увидеть себя целиком в разбитом зеркале, но мы должны держаться знания, что нас тем не менее видят… видят полностью.
Buchman, Lorne M. Make to Know: From Spaces of Uncertainty to Creative Discovery. London: Thames & Hudson, Ltd., 2021.
Caratenuto, Aldo. The Difficult Art: A Critical Discourse On Psychotherapy. Asheville, NC: Chiron Publications, 2013.
Dunn, Stephen. Everything Else in the World. New York: Norton and Norton, 2006.
Dunn, Stephen. Not Dancing. Pittsburgh, PA: Carnegie-Mellon University Press, 1984.
Hollis, James. Creating a Life: Finding Your Individual Path. Toronto: Inner City Books, 2001.
Hollis, James. Living Between Worlds: Finding Personal Resilience in Changing Times. Boulder, CO: Sounds True, 2020.
Hollis, James. Swamplands of the Soul: New Life in Dismal Places. Toronto: Inner City Books, 1996.
Hollis, James. The Eden Project: In Search of the Magical Other. Toronto: Inner City Books, 1998.