Поскольку эпизоды стыда, неудачи, сожаления так или иначе преследуют нас, возможно, нам следует понять, что в тот час, в том конкретном контексте, в той давящей обстановке, на том этапе психического развития мы просто рефлекторно защищались. То, что мы позже осуждаем случившееся, говорит о впечатляющем росте сознания и моральной ответственности. Проблема же возникает, если мы позволяем случившемуся по-прежнему определять себя. Нас определяет не то, что с нами произошло, и не то, что мы делали когда-то. Скорее, мы есть то, чему мы помогаем осуществиться в мире сегодня. Я, конечно, не предлагаю закрывать глаза на тревожные события прошлого, совсем наоборот. Но возможно ли обратить пронзительный, раскалённый добела взгляд на потаённые тёмные моменты и сжечь их дотла? Признать их существование, помнить о необходимости нести ответственность, не забывать следить за их зловредными появлениями в минуту принятия решений и демонстрации определённого поведения. Помнить о прошлом – лучший способ не привязываться к нему. Нести ответственность за своё будущее, которое столь же реально и неизбежно, как восход солнца, – значит перенести энергию, фокус и локус духовного притяжения в самую подходящую точку.
В-четвертых, жизнь ставит на нашем пути различные препятствия. Наверное, вы тоже помните, как кто-то из ребят из вашей школы умер или стал инвалидом из-за болезни. Для них не оказалось места в жизни. Для всех, кто продолжает жить, тоже рано или поздно наступят трудные времена. И всё же препятствия, которые жизнь ставит на нашем пути, дают возможность совершить героический рывок, столь характерный для нашего вида. Зачем человек взобрался на горы, пересёк колышущиеся волны, устремился в космос? Потому что это делает нас нами. Мы хотим знать, хотим открывать, учиться, расти, участвовать. Я искренне верю, что одним из показателей полноты жизни является наш способ проживать её, несмотря на препятствия, которые преподносит судьба. В какой степени судьба продиктовала наши поступки, в какой степени мы открылись, приняли, подчинились своему предназначению, в какой степени мы, под одновременным воздействием этих двух силовых полей, решались ступить в жизнь и бороться?
Сейчас, оглядываясь назад, я воспринимаю это заболевание костей как благословение. Однако раньше я так не думал. Скорее, считал его сокрушительным поражением. У меня не было будущего в спорте, но жизнь разума и путь пытливого духа открыли для меня альтернативу, которая многократно обогатила меня. Я не представлял, что опустошительная депрессия среднего возраста заставит меня заглянуть внутрь себя, найти другой путь вперёд и приведёт к настолько полнокровной жизни, о которой я прежде не мог и помыслить. Проще говоря, несмотря на все неудачи, на этом пути жизнь преподносит подарок. А как вы планируете им распорядиться?
Наконец, мы должны пересмотреть осколки своего тяжёлого прошлого и почувствовать благодарность. Я не могу выразить словами, насколько благодарен за то, что с самого детства меня любили люди, и эту любовь мне не нужно было покупать достижениями и заслуживать как-то иначе. (Отсутствие необходимости заслуживать любовь называют «благоволением», и я признаю это благо.) Как лаконично и остроумно выразился Октавио Пас: «Мы – игрушки времени и случая. Болезни и старость уродуют тело и заставляют душу сбиваться с пути. Но любовь – это одно из изобретений человечества, которое помогает смотреть смерти в лицо»[41]. И я знаю, что на нашей планете живёт множество людей, которые никогда не получали этого дара.
Я также благодарен за то, что родился в такое время и в таком месте, где ребёнок из бедной семьи мог выбрать свой путь. Вспомните роман Томаса Гарди «Джуд Незаметный», в котором он поведал о психодуховной стоимости жизни в культуре с закрытыми дверями. (Реакция в Англии на его правдивый портрет была настолько бурной, что он бросил писать романы и посвятил остаток жизни сочинению стихов.) Самых близких мне людей, которые, безусловно, были лучше меня, скосило безжалостной косой времени. Многие в современном мире, возможно большинство, никогда не найдут свой путь через дремучий лес угнетения, который душит ростки их возможностей. Всё, что есть у нас внутри или вокруг нас, что может помочь нам выйти на собственные пути реализации, нужно высоко ценить. И… мы должны бессменно нести ответственность за то, что нам выпала честь обладать этим даром.
Я надеюсь, что эти краткие заметки к возможным мемуарам не покажутся вам потаканием моим слабостям, а скорее послужат приглашением для читателя углубиться в изучение своего прошлого. Прошлое на самом деле никогда не остаётся позади. Оно продолжает играть активную роль в настоящем. Всегда задавайте себе вопрос: что сейчас заставляет меня так поступать или удерживает от действий? Тогда мы всецело погрузимся в радикальную суть этого часа со всеми его открытыми возможностями.