«Милостивый Государь Петр Сергеевич! Я абсолютно уверена в том, что Вы человек чести и потому даже не прошу Вас уничтожить это письмо. Ясно, что Вы поступите именно так. Поэтому я намерена писать Вам с предельной искренностью, не выбирая слов и не замутняя то, что хочу сказать приличными эвфемизмами, как это принято у деликатных людей. Я соблюдаю полную учтивость и деликатность по отношению к своим клиентам, поскольку нимало не озабочена тем, чтобы они поняли мои подлинные чувства.
Возможно, я ошибаюсь в Ваших намерениях, однако мне кажется, что Вы действительно любите меня, как и говорите. Более того, Вы не имеете обдуманного намеренья меня соблазнить и предложить мне стать Вашей содержанкой. Верьте мне, я глубоко ценю Ваше уважение. Учитывая разницу нашего социального положения, такую попытку сделал бы на Вашем месте почти всякий. Мне кажется, Ваше чувство ко мне таково, что, невзирая на огромное сопротивление семьи и всего общества, Вы намерены сделать мне официальное предложение вступить в законный брак. Я ни в коем случае не могу допустить этого. Было бы нестерпимым и совершенно незаслуженным уроном Вашему достоинству, если бы Вы, потомственный дворянин из именитого княжеского рода, сделали предложение мещанке и получили отказ. А ведь так бы и вышло.
Дорогой Петр Сергеевич! Вы человек образованный, чувствительный и остроумный и, разумеется, нравитесь мне. Иного и быть не могло. Мне было приятно Ваше общество. Это чувство замечательно может быть выражено по-английски. Они говорят: „I like him“. Однако любовь – love – нечто другое. Это когда присутствие любимого ощущаешь без участия зрения и слуха – иными чувствами, не знакомыми физиологам. И это присутствие составляет твое счастье. Я любила – я помню. Такое чувство дается не по заслугам и не по правилам – оно чудо.
Мне придется выйти замуж, и в замужестве обойтись одной симпатией, ибо еще одной любви дождаться не надеюсь. Но я выйду замуж за человека, не отягощенного богатством, связями в обществе, поместьями и множеством обязательств по отношению к равным, высшим и низшим. Многие женщины мечтают об этом. А меня бросает в дрожь от мысли о вашем образе жизни, который мне пришлось бы разделить. Я независима и свободна и останусь таковой, обвенчавшись с человеком образованным, увлеченным своей профессией, лишенным предрассудков и разделяющим мои представления о жизни. Я ненавижу бедность – кажется, кроме безумия и болезни, в жизни нет ничего страшнее ее. Однако и богатство, и связанные с ним обязательства и ограничения пугают и отвращают меня.
Прощайте, дорогой Петр Сергеевич! Наша встреча была болезненна для нас обоих. По крайней мере, я рада, что не внесла разлад в Вашу семью, не причинила ущерба Вашим отношениям с родителями, сестрой и бабушкой. Прощайте, голубчик! Будьте счастливы!
Нет необходимости более посещать мой магазин – я вышлю счета за не оплаченные еще покупки на Ваш петербургский адрес.
