Ты едешь утром в вагоне метро. Не выспавшийся и какой-то уже заранее… усталый. Ты едешь с окраины своего большого города в его центр, потому что у тебя работа, например переговоры. Обычная встреча… Ты сам ее вчера назначил… И ты знаешь, что в это же время с другой окраины твоего большого города тебе навстречу двигается тот, кому ты эту встречу назначил. И что он точно так же был бы рад, чтобы этой встречи сегодня не было… Чтобы просто никаких встреч сегодня не было… А был бы длинный-длинный день без дел.
Ты закрываешь глаза, пытаешься расслабиться, насколько вообще можно расслабиться в забитом людьми вагоне метро в девять утра, и отдаешься качке. Тебе хочется вернуться в сон… Не в том смысле, что ты видел утром какой-то чудесный сон… А просто уснуть… Хочется смалодушничать, позвонить всем-всем, сказать, что заболел, наврать и все-все отменить…
А самому пойти в какое-нибудь уютное кафе. Сесть за столик. Заказать кофе. Достать газету.
Смотреть в окно на бегущих за стеклом раздраженных людей, беззвучно шевелящих губами… А в кафе чтобы была какая-то другая, совершенно своя, замкнутая жизнь… Чтобы туда, например, привезли попугая в клетке, или новые картины, или какие-то диковинные штуки… И чтобы весь персонал тихо переговаривался, боясь потревожить твой покой, о том, какие это интересные штуки и как же их разместить в интерьере?.. И что бы ты видел: для них это очень важно. И ты тоже бы думал о том же и улыбался своим мыслям… И мог совершенно не думать о том, что у тебя какие-то переговоры, на которых ты должен купить что-то подешевле… Или наоборот — продать подороже… То есть вообще бы не думал о работе… А думал: «Боже, как хорошо!»
И вот ты уже стоишь на крыльце своего офиса и куришь сигарету… Последнюю, перед тем как… И у тебя есть еще пять минут… или три… до начала встречи… И все еще не поздно позвонить и все-все отменить… Сбежать… Но ты видишь, что тот человек, который ехал к тебе с другой окраины города, уже тут. И вы пожимаете друг другу руки… И смотрите друг другу в глаза… И все друг про друга понимаете. И идете в уютное кафе… В «Квартиру», что на Николоямской, например… Или в «Свои люди»… Или в «Трали-вали» на Мясницкой… Или в «НИИЧАВО» на Белорусской… И гладите тамошнего кота… И заказываете кофе… И настроение твое улучшается…
